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DEDICATORIA: 
Este libro, es un homenaje a las madres buenas 
que en silencio, cada día y gota a gota, van dando 
su vida pos los hijos y familia. Así fue la mía hasta 
el momento en que Dios le dio su beso. En homenaje 
a ella y tantos otros millones de madres santas en el 
mundo, este libro. 


NOTA DEL AUTOR: 

En las sierras del Parque Natural de Cazona, Segura y las Villas, en tiempos 
pasados, los mil habitantes de cortijos y aldeas, entre sí, ellos se llamaban con la 
expresión de hermano otío. Lo usaban en sentido cariñoso ofamiliar. La hermana 
Anica, el hermano Amador, la tía Quica, el tío Juan Paco, eran expresiones de 
cariño fraternal entre ellos. Los fragmentos literarios que recogen este librico, van 
transcendidos de ese perfume que no es otro que El BESO DE DIOS, para con los 
humildes, siempre arropados por la naturaleza y la soledad de las montañas. 
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Semana Santa '99 


José Gómez Muñoz 


Recibí tu carta y por ella quedo enterado de que estáis 
bien y que los niños, crecen llenos de alegría y salud. Me 
alegro de ello porque tanto tú como tu mujer, os lo merecéis. 
Sois dos buenas personas como siempre fueron los de esta 
tierra tuya. Y os lo digo de corazón. Tal como lo siento y tantas 
veces lo he comprobado. 


De lo que me dices que te acuerdas mucho de estas 
sierras, el cortijo donde naciste, te criaste y guardaste las 
ovejas, te respondo que lo comprendo. Por lo que voy 
descubriendo, cuando pasa el tiempo y las personas se van 
haciendo mayores, una de las cosas que más les consuela, es 
rememorar sus vivencias de niños. Y a los serranos, no sé qué 
os sucede, que todos los que de aquí salisteis por una causa 
u otra, ahora no hacéis nada más que pensar en estas tierras. 
A todos los que conozco, os pasa lo mismo y lo que deseáis es 
volver otra vez por aquí. Todos queréis volver. ¿Qué os pasa? 


Ya sé que de este tema hemos hablado en muchas 
ocasiones. Siempre me decías y me dices que la siema es 


como una droga que engancha y aunque uno haga por 
olvidarla, no puede. Que aquí se respira aire puro, se consuela 
uno oyendo correr a los arroyos y que se alegra el alma, con 
sólo mirar al cielo y dejarse llenar de sus azules limpios. Que 
como la sierra, no hay nada en el mundo. Y que en las 
ciudades donde ahora os recluís tantos serranos, como son tan 
grandes, hay tantos coches, las calles sólo tienen asfalto y 
todo es prisa y más prisa, no se puede vivir. Siempre me 
repites las mismas cosas y claro, yo te puedo comprender un 
poco, pero ¿qué quieres que te diga? Aquello fue como fue y 
aunque sin permiso de Dios, nada sucede bajo el sol, a los 
humanos nos ha dejado libres para lo bueno y para lo malo. 


Cuando vengas este verano, podemos hacer como 
aquellas tardes: nos vamos de ruta por las sendas que 
conoces y tanto te gustan y junto a las fuentes sonoras, como 
siempre dices y las cascadas bailarinas, nos sentamos. Frente 
a la gran sierra, desde ese rincón tan oculto y donde nadie va, 
charlaremos de todos los temas que tienes en cartera. Tengo 
que confesarte que a mí también me gusta oirte. No sé qué 
tiene esa manera tuya de hablar y sentir a la sierra, que me 
atrae. Me convence y hace que me ponga de tu lado. Cuando 
vengas este verano, ya verás qué bien nos lo vamos a pasar 
subiendo a las cumbres y dando una vuelta por las ruinas de 
aquellos cortijos que tanto añoras. Las zarzas ya han crecido 
mucho más y las paredes siguen desmoranándose, pero el 
cortijo que llevas dentro, nunca morirás. Eso lo sé. 


Del tema que tantas veces hemos removido, la libertad 
soñada, me dices que se te ha complicado aun más. Que eres 
menos libre cada día porque ahora ha venido un nuevo jefe, el 
Oso, que es como lo llamáis en la empresa, que no deja en 
paz a nadie. “Lo quiere renovar todo, tiene bajo sospecha a 
medio mundo, no es ni siquiera educado cuando se dirige a los 


que manda y para colmo, se cree el salvador del siglo. Así que 
fíjate, me arranqué de mi tierra y vine a la ciudad buscando 
fortuna y libertad, y ahora, ni tengo dinero ni tierra ni soy libre. 
Sometido a un dictador sin corazón ni educación y sin ninguna 
posibilidad de escapar. ¿Quién deja el trabajo como están las 
cosas hoy?” Pues de este tema, lo único que puedo decirte es 
que lo siento mucho. En esta carta, un poco más adelante, 
retomaré el asunto al hablarte de aquella mujer, por la que me 
preguntas, que por no perder su libertad, decidió morir sola y 
en la más profunda belleza de estas montañas. También en 
otra, si puedo y las cosas no se complican más, te contaré algo 
de la historia de aquel hermano nuestro que lleva en su alma 
lo que él llama El Sueño más Bello. 


Me encontré el otro día, ahí en el arroyo del Zarzalar y 
cerca de las ruinas donde vivió la que ahora tiene el Hotel de 
la Golondrina, a una familia. Estaban sentados a la sombra de 
unos pinos, cerca de la corrriente del arroyo y parecía que allí 
habían instalado su campamento. Cuando me acerqué, los 
saludé y al poco de hablar con ellos me dijeron algo parecido 
a lo que tú tanto me repites. Que ellos se habían criado en el 
cortijos de los Pingos, casi en la cumbre del Blanquillo y 
aunque ahora llevaban ya muchos años fuera de estas tierras, 
en cuanto les dan las vacaciones, vuelven. Y en cuanto llegan 
a estos paisajes, lo que más les gusta es venirse a la soledad 
sonora de este rincón y arroyo. Aquí se pasan el día entero, la 
semana y el mes de vacaciones. No tienen otra diversión y 
dicen que tampoco ni la necesita ni la echan de menos. Que 
con estar metidos en el rincón que tanto añoran, les sobra 
aunque no hagan otra cosa que pasarse el día oyendo el rumor 
de la corriente del arroyo, el chirriar de la chicharras y el 
graznar de los cuervos. ¡Los serranos sois así y no tenéis 
remedio! 


Me preguntas que sí ha venido mucho turismo esta 
Semana Santa por la sierra. Y te respondo que ha sido una 
avalancha tremenda. Se ha llenado de gente hasta los 
rincones más apartados. El buen tiempo ha contribuido a que 
la gente vengan por aquí en cantidades nunca esperado. Se 
nota que las personas de las ciudades, cada vez más tienen 
verdadero deseo de escaparse y perderse por estos campos. 
Lo de esta Semana Santa por la sierra, ha sido lo nunca visto. 
Los campings del eje del río Guadalquivir, los hoteles y las 
casas rurales que ahora han abierto en aldeas y pueblos de 
estas sierras, se han visto rebosando. Ni para comer se 
encontraba una mesa. 


Y te doy esta información no de oídas, sino porque he 
tenido la oportunidad de vivirla en directo. Esos amigos que 
conoces, estuvieron por Úbeda unos días y me pidieron que les 
acompañara a la sierra. Fuimos el domingo de resurrección 
pensando que este día iba a ser más tranquilo, pero nos 
equivocamos. Salimos de Úbeda tempranico, desayunamos en 
Cazorla, remontamos al Puerto de las Palomas, cruzamos por 
el Empalme del Valle, atravesamos el río Guadalquivir por la 
Cerrada de Utrero y siguiendo la pista de tierra que recorre 
toda la Cuesta del Bazar, coronamos a las Navas de San 
Pedro. El plan era atravesar los Campos de Hernán Pelea, 
pensando en la tranquilidad del día, la claridad y limpieza del 
cielo y como ya estaba apretando un poco el sol, teníamos 
cierta confianza de no encontrar problemas con la nieve. Por 
aquí nevó hará dos semanas y bien. Todavía no han vuelto los 
pastores que pasan el invierno en Sierra Morena. 


Y tengo que decirte que el recorrido, desde la Nava de 
San Pedro hacia los Campos, resultó encantador. No ha 
brotado aún la primavera, pero los campos se presentan 
repletos de verde y chorreando agua por cualquier peña. Las 


nieves que se están derritiendo, en estos días de primavera, 
dejan agua por cualquier sitio, en cantidad y limpia como el 
cristal. Tú conoces bien este tema por las veces que lo has 
visto. 


Pues al cruzar por las praderas donde estuvo el cortijo de 
Prao Maguillo, algo más arriba nos paramos y fuimos a ver la 
Cueva Secreta. ¿Te acuerdas? Aquel día entramos y la 
recorrimos casi hasta lo más profundo. No llegamos al final 
porque el miedo se apoderó de nosotros, pero cuando salimos, 
nos prometimos que un día tendríamos que explorarla hasta 
sus tramos últimos. ¿Qué misterios encerrará esa cueva? 


Con los amigos estos, sólo exploramos los primeros 
metros porque no veníamos preparados para más y también 
porque allí mismo, en las ricas praderas de hierba que se 
extienden por entre esos riscales, pastaba una manada de 
grandes ciervos. Al verlos ellos, se entusiasmaron y se fueron 
detrás con el deseo de hacerles algunas fotos. Como era 
previsible, no lo consiguieron porque ya sabes cómo corren y 
se esconden estos animales por el campo. 


Algo más adelante, en el mismo estrecho de Perales, 
también nos paramos con la intención de beber agua en la 
fuente de la peña. Ya sabes, la que sale por el agujero que se 
abre en el mismo corazón dela gran risca, por cuya base, pasa 
aquella vieja senda. ¡Qué bonita es esa fuente y cómo hierve 
el agua limpia al salir por el estrecho agujero! ¿Te acuerdas 
cuando aquella mañana del macho montés? ¿Y te acuerdas 
aquella otra mañana que el frío de la noche hab ía vestido a los 
pinos con un precioso traje de escarcha? 


Pues hoy nos llevamos una sorpresa porque la fuente ya 
no está. Al principio no la encontré y buscándola, bajamos 


hasta el mismo cauce limpio del arroyo de Valdetrillos. 
Saltamos por las gigantescas rocas del tejo de la hiedra y 
como en la mañana, la vimos tan bonita, le hicimos varas 
fotos. Ya te mandaré una porque han salido de lujo. Y el arroyo 
venía repleto como pocas veces lo he visto. Suave antes de 
entrar al estrecho y claro como la misma luz del día, pero a la 
fuente, no la encontraba. Al subir por la vieja senda que 
todavía se conoce algo, vi las tobas y los juncos y entonces 
siguiéndolos, di con la pared rocosa donde se abre el agujero. 
Y me quedé sorprendido porque el agujero sí está y creo que 
hasta más grande y oscuro, pero por él no sale ni una gota de 
agua. Me dije que era imposible, pero lo que mis ojos estaban 
viendo, no era un sueño. 


Los amigos me dijeron que tal vez fuera por lo poco que 
ha llovido este año. Les contesté que eso es verdad, pero a 
continuación les dije que en pleno mes de agosto, yo la he 
visto muchas veces echando, pero que mucha agua. 
- Casi nunca se ha secado esta fuente. 
Les seguís diciendo mientras tocabas las tobas con mis manos 
como queriéndome cerciorar que aquellas piedras son las 
mimas que tanto rozamos a lo largo de los años pasados. 


Allí dejamos el silencio de la mañana, las grises rocas de 
ese bellísimo estrecho de Perales y remontando, seguimos con 
la ruta camino de los Campos. Al asomar al collado de la casa 
forestal de Fuente Acero, nos sorprendió la impresionante 
sierra de la Cabrilla. Todavía estaba cuebierta por la nieve y 
como el sol la besaba limpio, brillaba con una luz única. Pocas 
veces he visto yo a estas sierras tan bonitas. Y claro que 
enseguida me acordé que ahí fue donde estuvieron las últimas 
parejas de quebrantahuesos. Los dos sabemos que los hemos 
visto muchas veces y por eso, ahora y aquí te digo, que como 
ya se extinguieron hace muchos años, desde hace un tiempo 


andan trabajando en un proyecto curioso. Lo quiere reintroducir 
en este parque natural y por eso, en el rincón que aquel día te 
dije, lo están criando en cautividad. Estos días de atrás 
lograron sacar el primer poyo vivo, pero se murió enseguida. 
Se han gastado ya un montón de millones, pero dicen que es 
necesario. ¿Qué opinas tú? 


En el Collado Bermejo, donde sigue la cadena cortando a 
la pista para que los coches no puedan bajar hasta la laguna, 
había un montón de vehículos. Casi no cabían por allí, pero 
nosotros no paramos. Les dije a los amigos que otro día los 
llevaría a esas preciosas lagunas de Valdeazores. Las que son 
tan verdes y bonitas de verdad cuando nadie anda por allí y no 
en días como los de hoy. Así que seguimos y en unos metros 
nos tropezamos con la fuente de piedra que hicieron al lado de 
arriba de la pista. Hoy sí tenía agua y era porque allí mismo se 
amontonaba la nieve y como el sol la estaba derritiendo a 
marcha forzada, el agua rebosaba hasta por las piedras. 


En la otra fuente de piedra y con su pilarico, también corría 
un chorrillo limpio. Yo sé que estas dos fuentes, en cuanto el 
sol apriete algo más y avance la primavera, se secan. Y al 
coronar al collado de la Zarca, el del pino gigante que tiene la 
mitad de sus raíces cortadas y fuera de la tierra desde cuando 
hicieron la pista por aquí, nos quisimos meter para la izquierda 
que es donde todavía se alzan las paredes de la vieja casa de 
Pablo, pero no pudimos. Han puesto una cadena y luego han 
formado como una barrera de piedras para que los coches 
todoterrenos, no puedan entrar. Y es que las personas se 
meten por cualquier sitio. 


Por las tierras llanas y tupidas de majoletos de Cañada 
Pajarera, nos paramos un rato. La hierba ya se amontona en 
las ricas praderas de estas navas y como la nieve no dejaba de 


derretirse, el agua corría limpia, suave como la misma brisa del 
día y tan rumorosa que hasta el espíritu se quedaba extasiado. 
Ellos hicieron algunas fotos mientras yo me quedé por allí 
perdido un rato intentando averiguar qué era lo que me 
transmitía tan delicado espectáculo. ¿Te acuerdas tú que casi 
siempre que por este rincón hemos venido nos ha pasado 
esto? Parado frente a tan cristalinas aguas, nos hemos 
quedado mirando, sintiendo, tú sabes qué y yo también, pero 
nunca hemos encontrado palabras adecuadas para nombrar 
tal sensación. ¿Te acuerdas de aquellas tardes de abril? 


Un poco antes de llegar al control de Rambla Seca, donde 
en verano se refugian los pastores, a la izquierda y por entre 
los grandes y viejos pinos laricios, nos encontramos un montón 
de personas comiendo libremente en las praderas de hierba 
que por ahí crecen. Los coches todoterrenos, estaban allí 
mismo y ellos, se notaban que eran amigos o familiares, 
invadiendo las partes más bonitas de esas praderas y con las 
mesas puestas y a su alrededor, un batallón comiendo, 
bebiendo y hasta acostados a sol. Así de pronto, hasta 
resultaba hiriente a la vista un tan tremendo espectáculo, pero 
luego dijimos que también tienen derecho. Aunque los paisajes 
y, los que por aquí venimos con intenciones, lo pasen y 
pasemos mal. 


Algo más adelante, nos volvimos a encontrar con otro 
grupo casi igual de grande y nosotros seguimos. Atravesamos 
Rambla Seca, por la izquierda nos dejamos el carril que lleva 
a los Charcones y al rebasar el pilarillo del descansadero para 
los rebaños que hacen la vereda de trashumancia, nos 
paramos. De pronto, como tú bien sabes, los campos se nos 
presentaban con toda su rotunda belleza. Silenciosos, verdes 
ya en las praderas aunque todavía con la hierba enratoná, 
anchos, profundos y manchados por multitud e irregulares 


rodales de nieve. El cielo se cernía limpio y azul y desde el 
horizonte que se duerme por las cumbres de las Palomas, las 
nubes blancas se alzaban en manadas. ¡Qué bonitos estaban 
los Campos el domingo de resurrección a media mañana! 


Más adelante, por el refugio de Monterilla y por Cañada 
Margoso, aun estaban mucho más bonitos y manaba de ellos 
como un misterio especial. Si mirabas para atrás, a lo lejos se 
veían las extraña figura de las cumbres de las Empanadas y 
las del Puerto Lezar y como estaban cubiertas por la nieve y 
con muchos trozos ya limpios de ella, sobre el azul intenso del 
cielo, se destacaban impresionantes. Un poco antes de 
hundirnos hacia la vertiente de la Juanfría, me impresionó 
mucho las relucientes cintas que la nieve dibujaba sobre las 
lomas. Resulta que ya se había derretido la nieve tanto por las 
partes altas como por los lados y por los valles, pero casi en la 
misma loma, volcando un poco hacia el levante, la nieve 
seguía espesa y blanca se extendía en una franja no muy 
ancha, a lo largo de toda la ondulación del terreno. Era tan 
bonito el espectáculo, que nos paramos y durante un largo rato 
lo estuvimos observando. ¿Te acuerdas tú cómo se le llama a 
este precioso fenómeno de la naturaleza? Cuando me 
contestes, me lo dices. 


Por el refugio de Monterilla, me llamó mucho la atención, 
las praderas de narcisos enanos, según me dijiste aquel día, 
los más pequeños de este parque natural. Porentre las piedras 
y la nieve, brotaban de la tierra con sólo su tallo verde y en el 
extremo, la flor amarilla azufre y sus largos estambres. Se 
miraba para las laderas y seles veían por completo teñidas de 
este amarillo desvaído resaltando con el verde de la hierba, la 
blancura de la nieve y el gris de las piedras, y ciertamente uno 
se quedaba embelesado sin saber qué hacer ni qué decir. 
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La bajada desde los Campos, aquella tarde, hacia las 
aldeas del valle de Santiago de la Espada, resultó de los 
paseos más bonicos que yo he dado por estas sierras. El fondo 
teñido con el azul intenso del cielo, las nubes blancas como 
trabadas en el horizonte, las sombras alargada revoloteando 
por los paisajes y las manadas de ovejas, algunas ya han 
vuelto de sus lugares de invierno, transformaban el cuadro en 
un verdadero mosaico gustoso de ver y recorrer. Y ya cerca de 
las aldeas, el Cerezo, los Teatinos, la Matea, los Atascaderos, 
los almendros se extendían por las laderas y como estaban 
recién florecidos, se les veía curbiertos de mil florecillas 
dininutas. ¡Qué espectáculo más bonito se abre por las tierras 
llanas de esta vega desde los primeros días de la primavera 
hasta casi final del verano! 


Y no quiero olvidarme que al pasar por esa bonita aldea 
de los Teatinos, cerca de la otra más grande llamada Matea, 
nos paramos en la fuente del Berral. ¡Qué cantidad de agua 
brotaba por este extenso manantial! Como por estos días se 
derriten las últimas nieves de los campos y cumbres de las 
partes altas, los veneros han recuperado agua. Pero aun así, 
los habitantes del lugar, no dejan de repetir que este verano 
será malo. Ha llovido poco a lo largo del año que va corriendo 
y esto, cuando más se notará, será al llegar el verano. Es casi 
cierto que el nacimiento del río Segura, Fuente Segura, como 
otros años atrás, se secará. 


Y al propósito del tema, quiero volver al asunto que aquel 
día comentamos: es cierto que las nieves y las lluvias por la 
altiplanicie de los Campos, se hunden en las entrañas de la 
tierra y por galerías subterráneas van a salir a la Fuente del 
Berral, al gran manantial de arroyo Frío, al Muso, nacimiento 
del río Castril, ya en la otra vertiente y provincia de Granada, 
por Aguas Negras, cerca de la laguna de Valdeazores y al 
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arroyo del Infierno, por el nacimiento del río Aguamulas y por 
la caudalosa y famosa Fuente del Segura. Es cierto que los 
Campos son como una esponja donde las nieves y las lluvias, 
se hunden hacia su centro y luego van brotando en preciosos 
y copiosos manantiales a todo alrededor de este gran macizo 
montañoso. Y entre otros muchos, porque son muchos los 
veneros que por las laderas y barrancos de las partes bajas 
salen, los más importantes, por su caudal y dimensión, son los 
que atrás te he nombrado. 


Y aunque te resulte algo pesado en esta carta, te voy a 
seguir diciendo que con estos amigos míos, al día siguiente ya 
lunes de pascua, me los llevé por la otra parte de la sierra. La 
que visita todo el mundo por ser donde están los hoteles, 
campings y otras muchas instalaciones. Es la ruta de la sierra 
que tú dices aborreces sin aborrecer del todo, pero aborreces 
por la cantidad de turismo y demás follones que por ahí han 
metido. 


Este día entramos por la carretera que, antes de llegar a 
Quesada, se desvía para la derecha y sube hasta el chorro. Ya 
por ahí es pista de tierra. Nos vinimos para la derecha y por 
Puerto Lorente, bajamos hasta la fuente de la Ubilla y 
enseguida venimos a caer al nacimiento del río Guadalquivir. 
A pesar de ser lunes, las personas se amontonaban por allí 
como las hormigas en los hormigueros. Unos preguntaban por 
el tejo milenario, otros por la Cañada de las Fuentes, muchos 
por Puerto Llano y el pico Cabañas y bastantes, por el pueblo 
de Cazorla, el Parque Cinegético, la Torre del Vinagre u otros 
sitios similares. Algunos subían con bicicletas y nos dijeron 
que se iban por la pista quelleva al arroyo de los Tornillos para 
salir luego por la de la Nava del Espino, algo más arriba de la 
Nava de San Pedro. 
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En fin, nosotros estuvimos viendo así por encima, el rincón 
donde pusieron la placa que indica el nacimiento del río 
Guadalquivir y como mis amigos no eran muy amantes de 
andar por la montaña, enseguida me dijeron que los llevara lo 
que todo el mundo nombra: el río Borosa. 

- Dicen que hay por ahí una cola de caballo, un museo muy 
bonito, un río largo con grandes cascadas donde al final, se 
remansan las lagunas y que se llega después de atravesar 
varios túneles y luego, siguiendo el Guadalquivir, dicen que hay 
un sitio donde se pueden ver animales y un pantano grande. 
Queremos ver todo eso. 

Me decían ellos. 


No los entretuve mucho por el rincón este del nacimiento 
del río Guadalquivir ni tampoco les hablé del lugar donde nace 
la fuente del majoleto, Aguadero Hondo, el cerro y nava de 
Navahondona, las cumbres del Gilillo y menos les hablé del 
arroyo de los Habares, el cortijo que por ahí se desmorona, el 
arroyo de los Cierzos o el Valle del Sinclinal. ¿Para qué? Ellos 
lo que deseaban era ver el río la cerrada de Utrero y el río 
Borosa y por eso nos vinimos pista adelante hacia el Puente de 
las Herrerías. No te creas que ya han arreglado ese camino. Ni 
mucho menos. Todavía sigue con los mismos baches que 
aquel día pudiste comprobar y como ahora casi todo el mundo 
viene por aquí en coches todoterreno, pues cada vez se 
agrandan más esos agujeros. Dicen que no quieren arreglar 
este camino, pista forestal de tierra, para que las personas no 
se animen mucho y así no acudan tantos al rincón del 
nacimiento del Guadalquivir. Y claro, sea o no verdad esta 
realidad, mucha gente dice que hacen bien y otras tantos 
opinan lo contrario. 


Pues ya en la cerrada de Utrero, nos pusimos a recorrer 
el clásico sendero que tanto ahora andan. Y no es que esté en 
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contra de ello, lo que pasa es que como ahora son tantas las 
personas que vienen por aquí, parece que este rincón ha 
perdido aquel atractivo mágico y misterioso que tenía cuando 
sólo lo recorríamos nosotros y pocos más. No había ningún 
sendero ni señales que indicaran las distancias o el recorrido, 
pero ¿verdad que resultaba bonito y misterioso? Me acuerdo 
que tuvimos que saltar porlas rocas como las cabras monteses 
y hasta tuvimos algún problema con las ramas de las 
cornicabras. ¡Qué espesas y qué viejas son las que por aquí 
crecen! El Lanchón es como se llama el gran macizo rocoso 
que corona a la cerrada de Utrero por el lado del Empalme del 
Valle. 


Desde este punto, seguimos la carretera y bajamos hasta 
el poblado de Arroyo Frío. Ni te puedes imaginar lo que por 
este poblado han hecho en estos últimos años. Han construido 
hoteles, bares, chales, refugios de montañas, campings... en 
fin, algo tremendo. Y era un rincón bonito y tranquilo este de 
Arroyo Frío, pero ahora, casi con los mismos coches, 
apreturas, prisas y follones que en cualquier ciudad grande y 
moderna. Pero las personas parece que vienen a la sierra y si 
no se meten donde haya mucho mogolló, parece que no están 
agusto. ¿Tú qué opinas? 


Seguimos con la ruta y en la torre del vinagre, nos 
amontonamos con la muchedumbre. Eran tantos que ni se 
podía aparcar en esa gran explanada que prepararon y 
asfaltaron junto a la carretera. Tampoco se podía aparcar a la 
entrada del río Borosa ni junto al centro de interpretación fluvial 
que ahora han montado pegando a la piscifactoría. Una 
verdadera riada de humanos y coches lo que por aquí fluía 
este lunes de pascua. Así que en este río, lo que hicimos fue 
asomarnos al precioso charco de la cuna, a la fuente de los 
Astilleros, a la junta del arroyo de la Trucha con el Borosa y 
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regresamos. Visitamos el jardín botánico de la Torre del 
Vinagre, primoroso y lleno de vida se encontraba, pero tan 
repleto de personas como los otros rincones y seguimos 
bajando por la carretera. 


Antes de llegar a Coto Ríos, ya sabes: varios hoteles, 
todos a la izquierda, luego el masificado camping de la 
Chopera de Coto Ríos, las casas blancas de este recogido y 
bonito pueblo de colonización y como seguimos bajando 
porque mis amigos son de los que prefieran la cantidad a la 
calidad, atravesamos por los otros campings, el de lo Llanos de 
Arance y la Fuente de la Pascuala y nos asomamos, sólo 
asomarnos, al precioso río Aguamulas. ¿Te acuerdas qué 
paseos más bonitos por la orilla de este río hasta las Casas de 
las Tablas, Piedra del Mulón, Cueva del Torno, cortijos de la 
Fresnedilla, Hoyas de la Albaldía y pico Banderillas? Pues 
nosotros, ni probar nada de esto. Y eso que les dije que lo de 
la Fuente de la Pascuala bien merecía una larga parada y 
recorrer despacio las cuevas y las tierras donde vivió y luego 
tuvo el cortijillo esta mujer llamada Pascuala, que de ella luego 
tomaron el nombre para la fuente y para el camping. 


Así que seguimos bajando por la largísima carretera que 
recorre el valle del Guadalquivir desde su nacimiento hasta el 
Pantano del Tranco y rozamos los apartamentos del Hoya, el 
rincón donde ahora se encuentra el hotel Paraíso de Bujaraiza 
y al llegar al collado del Almendral, nos paramos. Durante unas 
horas estuvimos recorriendo la pista de tierra que remonta el 
Cerro del Almendral y satisfechos, observaron a los animales 
que en ese parque cinegético tienen semi encerrados. Menos 
mal que desde este recorrido, se divisa una preciosa 
panorámica hacia la cola del pantano del Tranco, los llanos 
donde estuvo el castillo de Bujaraiza, ya sólo quedan ruinas y 
las laderas por donde se asentaba la aldea de Bujaraiza. Les 
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comenté todo lo que se me venía a la mente y algunas parece 
que las oían con interés, pero de otras, pasaban limpiamente. 


Salimos de este cerro del Almendral, el mirador de 
Rodríguez de la Fuente, las tierras donde estuvo la aldea y por 
donde ahora sólo quedan las paredes de la ermita y un poco 
más adelante, ya aterrizamos en la explanada que se recoge 
junto al muro del Pantano del Tranco. Ya estaban ellos 
satisfechos. Habíamos recorrido todo el gran valle del 
Guadalquivir, llamado ahora de los turistas y se les veía como 
satisfechos. Como si no tuvieran más ganas de ver o recorrer 
más sierra. ¿Qué podría yo decirles? ¿Y qué quieres que te 
siga diciendo? Cuando me contestes, si te parece, me das tu 
opinión. 


Por cierto, en tu carta me preguntas que si sé algo de 
aquel hombre que nos encontramos el día que recorríamos la 
vega que ahora cubren las aguas del Pantano del Tranco. 
Ahora recuerdo que fue el año de aquella sequía tan grande y 
como el pantano bajó tanto, nos fuimos por las tierras que 
habían quedado al descubierto. Estuvimos en la Laguna, en los 
Baños algo más abajo, donde nos encontramos al hombre 
cogiendo una garrafa de agua. Hasta entonces ni tú ni yo 
sabíamos que aquel agua mana templada y fue aquel día 
cuando nos enteramos que también estas aguas, en otros 
tiempos, las habían usado para curar enfermedades. Me 
acuerdo bien de esto porque el hombre por el que tú ahora 
preguntas, nos lo explicó pacientemente y con detalle. Nos 
explicó un montón de cosas más de aquel rincón, los cortijos 
y las personas que antes del pantano habían vivido por allí. ¡La 
cantidad de historias que conocía y el mundo tan inmenso que 
por el lugar hubo en otros tiempos! 


Recuerdo que nosotros, aquella tarde, nos fuimos 
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andando por la vega que el agua había dejado al descubierto 
y a cada paso nos íbamos preguntando por montones de 
cosas que se intuían y que por allí habían existido y ya no 
estaban. De aquel paseo y momento, surgió el proyecto que tú 
sabes, pero ya viste como las cosas son complejas. Creíamos 
que en un ratillo y poco más, se podría descubrir lo que por la 
tierra estaba tan olvidado. Pero grueso error el nuestro porque 
ya viste como en cuanto empezamos a tirar de la punta del 
hilo, el ovillo se desliaba y nunca llegaba al fin. Tiempo habrá 
de hablar de este tema así como de otros muchos que te 
preocupan y algo a mí me gustan. 


Porque ahora, volviendo a lo de aquel hombre por el cual 
me preguntas, sólo puedo decirte que una vez o dos más me 
lo encontré recorriendo los caminos viejos. Le pregunté por la 
garrafa de agua que había cogido de los Baños de aquella 
vega del pueblo de Hornos y me dijo que todavía la tenía en su 
casa. Que no la gastaba porque era como un recuerdo por si 
volvían las lluvias, el pantano subía otra vez y cubría de nuevo 
el manantial de los Baños.”Puede que yo me muera antes de 
que se vuelvan ver, otra vez, las aguas de este manantial”, fue 
lo que me dijo. ¡Fíjate como las personas se agarran a las 
cosas de la tierra y, como tú, las llevan dentro! ¿De qué os 
alimentasteis en estas tierras para que tanto deseis morir en 
ellas? 


En aquella ocasión también me dijo que aunque su 
proyecto era bonito y lo amaba con todas las fuerzas, ya 
estaba cansado de una lucha tan solitaria y en contra de tanto. 
El hombre era raro de verdad, pero se le notaba que llevaba 
dentro un cariño fuerte por lo que buscaba. Tenía recogido, en 
un libro gordo, no sé cuántos nombres, caminos, rutas, 
historias, leyendas, aventuras y cortijos rotos y ya casi 
perdidos por estas sierras . ¿Para qué querría este extraño 
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hombre tantos datos y de tantos rincones de la sierra? Parece 
que en su vida, ya no tenía dónde recogerse y de este modo 
se consolaba. Intuí algo de esto y como había carecido de 
tanto, al final de sus días, ententaba recuperar para sentirse 
algo. Las paradojas de la vidad ¿verdad? 


Me dije un día que si volvía a verlo, le iba a preguntar qué 
razones tenía para hacer lo que hacía, pero desde entonces, 
la última vez me lo encontré por los Campos de Hernán Pelea, 
no he vuelto a saber de él. Ni siquiera sé si ya se ha muerto. 
Y lo digo porque el hombre iba muy cansado, triste de verdad 
y como decía vivía tan solo, cualquiera sabe lo que le puede 
haber pasado. Esto es lo que te puedo contar, por ahora, del 
tema. Pero te prometo que si las cosas se me ponen a tiro, me 
voy a preocupar de indagar el asunto hasta donde me sea 
posible. ¿Qué puede haber encerrado tras la figura y osesión 
de aquel casi misterioso hombre, se puede decir, que de los 
bosques? 


La última vez que estuve con él, me regaló un breve 
poema. Lo guardo con interés y ahora se me ocurre ponerlo 
aquí para que lo conozcas. Se nota que el hombre lo ha escrito 
con verdadero sentimiento. Dice así: 


En mi sueño veo 

que me quieren arrancar 

del cuerpo, el alma 

y de ella, su voz, 

y a la vez, quieren echarme de la tierra 
que es, de micorazón, su centro 

y gozoso descubro 

que como en un bloque de hierro 

para donde empujan a mi ser 

va mi dolor, mi alma, su voz y mi cuerpo. 
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Para que lo sepas, te digo que estoy dispuesto a 
comenzar, contigo, a escribir el libro del que tanto hemos 
hablado y a todas horas sueñas. Creo que puede salir bien. 
Llevas dentro tantos recuerdos y sentimientos bellos de esta 
tierra, que a lo mejor sale un buen escrito. Pero desde luego 
dudo que entre los dos, seamos capaz de recoger, en un libro, 
todas las cosas que dices hubo y hay en estas sierras. Y 
además, ¿cómo lo vamos a plantear? Libros de rutas ya hay 
muchos, de historias, cuentos y leyendas, también y si 
hablamos de mapas, ya me dirás. Mas por intentarlo. ¿Qué 
vamos a perder? Pero tiene que ser algo sencillo, claro, 
rotundo y a la vez, sincero. Es como creo deben ser estas 
cosas porque sino, dejan de tener encanto. 


Y quería decirte que en el deseo de escribir sus recuerdos 
y memorias, ya me he tropezado con varias personas en 
distintos rincones de estas sierras. Son gente buena que ahora 
de mayores, se les viene al recuerdo aquel mundo de su 
infancia y como notan que lo han perdido y no dentro de 
mucho, desaparecerá por completo y para siempre, acuden a 
sus vivencias más limpias e íntimas con un fuerte deseo de 
recogerlas. Ha varias personas que tienen escritos, de la 
manera que saben y pueden, verdaderas joyas. Y claro, el otro 
día pensaba que a lo mejor, si nos ponemos, podríamos hasta 
crear una breve escuela de escritores serranos, mayores que 
son los que tienen cosas buenas que contar. Conozco a cinco 
o seis que ya tienen varios libros publicados y son bonitos de 
verdad. Rescatan cosas interesantes y con ese gracejo que 
siempre caracterizó a esta buena gente. Y además, como 
dentro llevan el dolor de la pérdida, lo que trasmiten, tiene 
fuerza y belleza. ¿Qué te parece? 


En fin: en tu carta, además de otras cosas, me haces 
varias preguntas. Sencillas preguntas, dices tú, pero para mí 
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no son tan sencillas. ¿Quién te ha dicho a ti que soy el que 
mejor conoce las sierras del ahora Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas? Me parece que te has pasado un poco. 
Porque tú sabes que no soy de aquí. Y además sabes que 
aunque recorro algunos puntos de estas sierras y hablo con 
unos y otros, tú mejor que nadie conoces lo grande que son 
estos territorios. Y la verdad, yo no es que esté a todas horas 
recorriendo los viejos caminos, metiéndome en todas las 
cuevas y explorando los cientos de cortijillos en ruinas. Que me 
gustaría mucho, es verdad, pero la realidad de la vida, es otra. 
Ya lo sabes bien porque es algo parecido a lo que te pasa a ti. 
¿Lo comprendes? 


Me dices que te responda, entre más de un ciento, a tres 
sencillas preguntas. A saber: que si sé de alguien que se 
conozca bien todos los rincones de las sierras, ahora parque 
natural, que si he oído hablar de aquella mujer que vivió y 
murió sola en un cortijo. La tía Dorotea. Y me aclaras que, esta 
mujer después de su muerte, ha quedado casi desconocida a 
lo ancho de toda esta sierra. Y a continuación, para que me 
oriente sobre el tema, me dices: 


“Si puedes, como tú eres el que mejor conoces la sierra, 
recaba todos los datos que te sean posibles. Me los mandas o 
los apuntas, porque tenemos que rescatar esa historia para 
que la sepa mucha gente. Creo que esa mujer fue una santa 
y eso de morir sola en aquel pequeño cortijillo de la cumbre y 
por decisión propia, es tan importante como la gran historia de 
España o del mundo entero. Recaba toda la información que 
puedas y en cuanto tengas oportunidad y tiempo, me la 
mandas. No sé por qué, ardo en grandes deseos de conocer 
quién fue esta mujer y por qué hizo lo que hizo”. 


Y luego me preguntas: “¿Es verdad que ahora quieren 
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rehabilitar algunas de las aldeas que derribaron en aquellos 
tiempos? Lo que he leído en el periódico, dice más o menos: 
es posible fomentar una nueva realidad que atraiga a mucho 
turismo. Lo de construir aldeas ecológicas, es un buen 
proyecto y puede crear abundantes puestos de trabajo. Dime 
tú si es verdad que van a reconstruir las aldeas de las 
Canalejas, los Centenares y otras que en aquellos tiempos 
rompieron”. 


¡Casi na, es lo que me pides! Pero claro, como ahora ya 
me he puesto a contestar tu carta, no tengo más remedio que 
decirte algo del tema que me has propuesto. Te lo voy ha 
resumir para que esto no salga demasiado largo y rollo. Y te lo 
voy a poner lo más claro posible para no andar con rodeos y 
salirme de la verdad. Así es como siempre fuisteis los 
serranos: Limpios como el trigo y, aunque con palabras 
escasas, rotundos como la sierra que llevas dentro. Por lo 
menos, eso es lo que entiendo cuando oigo: “A mala leña un 
buen brazaos o el buen pan por la cara se come”. Que eso, 
que no tenéis muchas palabras bonitas ni usáis bellos giros 
literarios, pero vais al grano. “Aquello, nilas cabras monteses 
lo tienen claro” ¿Loentiendes tú como lo entiendo yo? Pues sin 
más rodeos, voy al grano. 


Pero antes de seguir con la contestación a tu carta, quiero 
ordenar un poco las tres cosas que me preguntas. Y lo hago 
para no liarme a ver si consigo la claridad que hemos dicho. 
Yo lo necesito porque creo que tiene mucha tela lo que debo 
responder y a ti te vendrá bien para saciar la curiosidad. Si he 
leído bien, tus tres preguntas fundamentales son: 


¿Sabes tú de alguien que se conozca 
a fonda toda la gran sierra? 
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¿Qué información tienes de esa mujer 
que murió sola en su cortijo y que los 
serranos conocíamos como a la tía 
Dorotea? 


¿Es verdad que ahora quieren 
reconstruir las aldeas que derribaron 
para convertilas en aldeas ecológicas 
para el turismo? 


Y si me queda tiempo y ganas, al final, a lo mejor te hablo 
algo de ese libro que tienes en proyecto. También yo le doy 
vueltas en la cabeza, pero no acabo de ver con claridad. De la 
sierra se han escrito ya tantos libros y se han dicho tantas 
cosas que para repetir lo mismo y no aportar una pincelada de 
originalidad y vivencia propia ¿Para qué escribir otro? Ahora, 
si sale de dentro como una necesidad vital, ya es otro cantar. 
Luego te comentaré a ver qué te parece. 


Y ya, pasando a contestar estas preguntas tuyas, de lo 
que me dices que si sé de alguien que se conozca a fondo y 
con detalle, toda la ancha sierra, te digo que no. ¿Quién se 
puede conocer a fondo, realmente bien, una sierra tan grande, 
bella, profunda y misteriosa? Yo creo que nunca hubo, ni hay 
ni habrá nadie que llegue a tener este conocimiento que tú 
buscas. Digo a lo minucioso, porque a lo grande y por encima 
y de un extremo a otro, de esos, los encontramos a puñados. 
Me explico a continuación: 


Si cogemos la sierra a lo largo, desde el pueblo de Pozo 
Alcón, Santuario de Tíscar y el pueblo de Cazorla hasta la 
provincia de Albacete que es por donde cae el pueblo de 
Génave y Siles y a lo ancho, desde el Cerro de las 
Empanadas, Santiago de la Espada, Santo Tomé y Puente de 
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Génave, tenemos mucha tela que cortar. ¿Sabes tú cuanto 
coge todo este territorio? Pues nada más y nada menos que 
doscientas catorce mil hectáreas. Ahí dentro se alzan muchos 
pueblos y en la periferia quedan otros tantos. En este trozo de 
nación, nacen varios ríos muy importantes como el Segura, el 
Guadalquivir y el Tus y se elevan cordilleras altísimas como el 
Cabañas, las Banderillas, el Gilillo, el Blanquillo, el Yelmo y 
otros y si nos ponemos a contar las aldeas, los cortijos, 
derribados y no, las nuevas construcciones que ahora han 
echo para los turistas, las fincas particulares, las fuentes, los 
arroyos, las cuevas, los caminos viejos y nuevos y los nombres 
de cada sitio ¿cuándo acabamos? 


Si estas sierras no hubiesen estado tan pobladas en otros 
tiempos y siglos lejanos, sería otro cantar. Pero como fue así, 
que la habitaron hasta en las más profundas cuevas, la 
roturaron hasta en las más escasas tierras y planificaron de un 
extremo a otro, las huellas fueron quedando. Por eso quiero 
decirte que si nos metemos, en cada metro de la sierra, con 
las historias pasadas y presentes, las personas que las 
protagonizaron, los rebaños de cabras, ovejas, vacas, 
pegueras, cortas y siembras de pinos, trazados de caminos, 
administraciones que mandaron por aquí, pantanos y otras mil 
historias, fíjate tú. Cada metro de la sierra, cada barranco, 
cada camino viejo presente y los que se han borrado y cada 
ladera y cañada, tiene una historia casi infinita. ¿Quién me dice 
a mí que se conoce a la perfección todo esto? Más de veinte 
mil nombres tengo yo recogidos de un lado y otro y sé que hay 
otros tantos. ¿A quién se los doy y que sea capaz de ponerlos 
a cada uno en el sitio exacto que le corresponde si vañarse un 
metro? 


Mira, por ponerte algunos ejemplos te voy a decir que por 
piazos, fincas o rincones más o menos grandes, las personas 
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que ahí vivieron o viven, se lo conocen a lo mejor bastante 
bien. Pero si lo llevamos veinte piazos más allá, se pierden. 
Estoy diciendo por lo menudo y pensando en la gente que son 
de aquí de verdad. Los turistas, lo aprenden casi todo de los 
libros o los mapas y saben lo que saben. El camping, el hotel, 
el nacimiento del Guadalquivir o Segura y cuatro cosas más 
para no perderse demasiado. Tampoco lo necesitan niles hace 
falta, esa es la verdad. 


Si seguimos con los que son de aquí, en cuanto los 
saquemos algo más lejos, ya se despistan por completo. Entre 
estos no meto a los que se lo saben todo a lo grande. Son otra 
realidad y algo sí nos sirven, pero faltará bastante para lo que 
tú pretendes. ¿Me explico? 


Y te pongo ahora otros ejemplos diferentes que vienen 
bien para reforzar el argumento de los que se conocen bien 
rincones concretos y no así la suma total: en la Ermita de la 
Hoz, la otra mañana estuve con dos viejos serranos que son 
tan nobles y buenas personas como tú. No los conocía de 
nada y fue llegar y decirle que, por simple curiosidad, iba por 
allí porque había oído eso de la ermita, y me acogieron con 
sincero cariño. Me enseñaron todos los rincones bonitos que 
hay por este trozo de la sierra y a fe que son gustosos de ver. 
Me pusieron delante de la fuente caudalosa que mana por 
debajo de los cortijos y luego me dijeron que la ermita, sí 
estuvo por allí, pero que de esto hace ya muchos años. Sólo se 
conserva el nombre que lo lleva ahora el piazo de tierra por 
donde se cree estuvo levantada y que está sembrada de 
olivos. ¿Qué clase de ermita sería esta y qué ermitaño fue el 
que se vino a vivir a este elevadísimo terreno? Y te lo pregunto 
porque no puedes hacerte una idea de cómo es este sitio. 


Estos serranos, que por supuesto se conocen bien el 
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rincón donde han nacido, me sentaron luego en la misma 
puerta de sus casas, azotea y balcón frente al profundo surco 
por donde corre el Guadalquivir, desde el Charco del Aceite 
para abajo y me invitaron a dulces de Semana Santa hechos 
por ellos. Roscos y flores de miel. ¡Qué bien se siente uno 
entre gente ta buena! 


Mientras corría la mañana, hablamos de aquel hombre 
que después de la guerra, por aquífue como un José María el 
Tempranillo o Curro Jiménez. ¿Te suenan? Por lo visto este 
hombre se escondió por unos riscales grandes que hay en el 
arroyo del Chillar y durante el día les quitaba cabras a los 
serranos que tenían sus rebaños por estas sierras. Tres, a uno, 
cuatro, a otro y así llegó a juntar una manada grande. Cuando 
venían los maquis, se las vendía y de este modo se iba 
ganando la vida. Al principio nadie sabía dónde guardaba las 
cabras que robaba este extraño bandolero. Luego 
descubrieron que las metía en los riscales que ya te he dicho, 
hay por el arroyo del Chillar. Un punto tan malo que para andar 
por ahí, hasta las cabras monteses se lo piensan. 


Y a lo largo de la mañana, recorrimos el camino que, 
desde el arroyo de María, sube por la complicadísima ladera de 
los Poyos de Andaragasca y va hasta Cueva Buena y el Prao 
Chortales. Es tremendo el trozo de sierra que hay por ese 
rincón y los picachos tan elevados que al final de esa sierra, se 
alzan. Hablamos de aquel roble que crece por encima de 
Chorrogil, pantano de Aguacebas y el manantial que todavía 
brota en su mismo tronco. Un venero de aguas purísimas que 
en otros tiempos regaba las tierras del cortijo que allí se 
alzaba. Luego hablamos de las Canalejas y los centenares. Del 
último pastor que por estos días, todavía vive allí, solo con su 
rebaño de ovejas y la quietud honda de aquella profunda 
montaña. ¡Fíjate, el último pastor del gran parque natural! 


25 


¿Verdad que podría ser el título de un bonito libro si alguien 
supiera escribirlo dignamente? 


Y con todo esto, lo que deseaba decirte es que, aunque 
algunos todavía viven aquí y de la tierra saben lo que no se ha 
escrito, no llegan a lo que tú deseas. Porque en la totalidad, no 
la conocen por lo pequeño. Me dí cuenta cuando les 
preguntaba por la Cueva de los Ladrones, la Cueva del Puerto 
Lezar, el covacho de las Cambras, covacho Marañón y algunos 
sitios más que no fueron muchos porque no merecía la pena. 
Dudaban. Igual que me ha pasado tantas veces con muchas 
personas. Claro, que es lo que te venía diciendo: si sumamos 
lo que sabe cada uno de los serranos repartidos por la ancha 
tierra, entonces sí cogemos la mejor cosecha. Nunca, en 
ningún otro sitio, habrá más sabiduria y tan exacta. Pero claro 
¿quién tiene culpa y de qué? Los buenos serranos, bastante 
hacen con seguir en su amor por la tierra a pesar de lo dificil 
que lo tienen. 


Pero dime tú, si de una forma imaginaria nos vamos desde 
el Pantano del Tranco río Guadalquivir arriba ¿cómo 
averiguamos las personas que vivían y las historias que 
protagonizaron en los cortijos de Venta del Horcajo, San 
Román, Solana de Padillas, las Corralizas, Rosalina, Campillo, 
el molino de Bujaraiza y la aldea entera? ¿Quién nos dice los 
caminos, mayores y menores, que desde esa gran vega salían, 
entraban y la recorrían? Y si seguimos río arriba hasta su 
nacimiento, por donde ahora está el Parque Cinegético y esos 
llanos ¿quién se sabes los verdaderos nombres, personas de 
aquellos tiempos, fuentes y praderas? Lo del hotel Paraiso de 
Bujaraiza, los apartamentos del Hoyazo, los Campings de la 
Huerta Vieja, los Llanos de Arance, la Golondrina, Coto Ríos 
y así todos los hoteles y edicificios que ahora existen ¿quién 
conoce, a lo pequeño, lo que por todos estos rincones hubo? 
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Parece como si lo nuevo, lo de estos tiempos, hubiera venido 
para echar una capa sobre lo antiguo para que, deseándolo o 
no, se ignore y se olvide. 


En fin, me estoy metiendo en un lío que no va a servir 
nada más que para aburrirte. Lo voy a dejar porque aunque el 
tema me gusta y sé que te agrada, creo que es necesario 
tratarlo con más calma y claridad. Ni tú ni yo hemos sido 
nombrados por nadie para salvar nada y menos, para guiar. 
Asi que ya, dejando no zanjado sino esbozado levemente el 
tema este del conocimiento de la sierra, con el fin de añadir lo 
que vaya surgiendo en elfuturo, paso a comentarte la segunda 
pregunta que me haces. El asunto de la tía Dorotea. Pero 
antes de entrar en materia, te voy a decir que yo no tengo arte 
para plantear esto con finura y claridad, aunque te hayan dicho 
lo contrario. Es un asunto bonito, delicado y humano, pero 
extenso y profundo y por ello, estoy un poco liado. Mas, voy al 
toro y tú me disculpas los fallos y los rodeos. 


Por lo que yo tengo oído, lo de esta solitaria mujer en su 
cortijillo por las cumbres nevadas, tiene una cola bastante 
larga. Quiero decir que se remonta a tiempos muy lejanos. He 
dudado mucho pensando el punto dónde debía comenzar y por 
fin decido que debo tomar el tema no lejos ni cerca sino en el 
centro, más o menos. 


Y en este término medio, tengo oído que por estas zonas 
de la sierra vivían todavía muchas familias. Justo por aquellos 
días ya les empezaban a complicar la vida a estas gentes. La 
aldea cuyas ruinas todavía se pueden ver sobre las cumbres, 
estaba habitada por nueve vecinos. Los más bonitos cortijos 
que nunca se hayan construido bajo el sol. Entre estos 
vecinos, se encontraba la familia que nos va a interesar desde 
aquí para adelante. En el mismo corazón de ella es donde 
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palpita la mujer por la que te interesas. Ya verás que historia 
más bonita a la vez que triste por lo que tiene de desgarro y 
pérdida de la tierra. Ya verás. 


Esta sencilla familia, serrana hasta los tétanos, estaba 
compuesta por el abuelo, el padre, la madre y los dos hijos, 
una niña y un niño. Muy joven, y al poco de nacer la niña, 
murió el padre. La familia se quedó a espensas de la madre y 
de las pocas fuerzas que aun le quedaban al abuelo. La 
abuela, ya también habia muerto. 


Del trabajo en sus huertas y el ganado, ellos sacaron a 
las criaturas adelante a lo largo de muchos años de lucha con 
la tierra. Cuando lo “dexpropiaron”, la gente quedó muy mal. Y 
según tengo yo entendido, por personas muy amigos del 
abuelo, fue por un error. Alguien dijo al gobierno que en estos 
poyos y toda la zona esta de las sierras, no vivían más de 
doscientas familias y le engañaron porque vivían casi dos mil. 
Informaron mal o, acaso hecho, quisieron que aquel informe 
fuera así. 


El abuelo, la verdad es que tenía una familia muy larga. 
Descendía de su bisabuelo, su tatarabuelo... de toda la vida 
haberse criado todas las familias aquí, pues claro: cuando le 
dicen a una persona que está criando a sus hijos, que se tiene 
que ir de su propia casa, pues imáginete qué es lo que puede 
sentir. 


En las tierras que ellos tenían, se recogía de sobra para 
criarlos a todos y hasta quedaba para vender a otras personas. 
¿Y animales? ¡Pues tú verás! El ganadero más fuerte que 
existió en esta zona, fue la familia del abuelo. 


¿Pero qué pasa? Pues que también en la época de la 
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revolución, le recogen las escrituras, se las queman, las que 
había en el registro tanto como las que tenía él y se queda sin 
nada. Legalmente no podía demostrar que lo que de siempre 
había sido soyo, le seguía perteneciendo. Sigue pagando un 
canon, que entonces se pagaban en el pueblo de Pontones, 
porque la aldea pertenecía a ese pueblo y sigue con su ganado 
y sus fincas, pero ya sin papeles que le acreditaran que era 
propietario. Sabes tú que esto le sucedió a muchos serranos 
por aquellas fechas. Pero él tenia una escritura que le 
demostraba que desde en el muro hasta el “royo” de la otra 
aldea, era suyo. Bueno suyo: de su bisabuelo y tatarabuelo y 
de mucho antes. Desde lo que es la sierra hasta lo que es el 
pantano ahora. 


En las tierras altas de los cortijos sí hay algunos olivos, 
pero salteados y pocos. Los de ellos, estaban por las partes 
bajas. Por encima de los cortijos y el Collado Grande. Por esas 
tierras crecían y hasta estas laderas tenían que bajar para 
coger las aceitunas y transportarlas luego en mulos. 


Tú ya sabes que en la sierra, casi nunca hubo escuela, al 
menos en un sentido formal. No había escuela. El joven que 
entra en la historia que vamos recorriendo, el hijo que se quedó 
sin padre, no fue nunca a ella. Tampoco la niña, su hermana. 
Te matizo esto para que las cosas vayan quedando en su sitio. 
Era el mayor de hermanos y desde que fue un muñeco, con 
seis años, tuvo que engancharse con el abuelo a ayudarle 
para poder sobrevivir. Todo el tiempo en el campo. Recorría 
toda la sierra con el ganado y pendientes, pues de esto: del 
ganado para arriba y para bajo y de los trabajos de casa. 
Igual bajaba al valle a por comida porque entonces allí no 
llegaba carretera ni vehículo ninguno. Y había que bajar con 
bestias aparejadas. A parte de ese aparejo, tenía que llevar la 
soga. Subir la harina para amasar, hacer las tortas, el pan... 
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Llevando las tareas que eran muchas y duras para que la 
familia saliera adelante. 


Hornos para cocer el pan, sí había. Ya después se hacen 
con un molino que les trabajaban a maquila. El del Chorreón. 
Tú has oído hablar de ese molino ¿verdad? Haymuchas cosas 
escritas de él y yo mismo, me enteré de otras que tengo, llenas 
de polvo, por algún cajón, pero no olivadas. Resulta que 
cuando se muele, el trigo crece. Si se llevaban un costal de 
trigo, de harina salia costal y medio. Se quedaban con el medio 
y les devolvían el costal entero, pero claro, ya con menos peso. 
A esto se le llama maquila. Los del molino venían a recogerles 
el grano. Se lo llevaban, lo molían y lo devolvían. De ahí, los 
padres, los abuelos y todos, que eran los que sabían, 
amasaban y a cocerlo. En la aldea, cada familia tenía un 
horno. Luego había otro familiar que es donde cocían los que 
no tenían horno particular. 


Donde estuvo la aldea, hubo una laguna. Lo que dice el 
cortijo, por la parte de atrás, la zona baja, esto es una laguna. 
Ya no lo es tanto porque en aquellos tiempos, a fuerza de 
sangre, con espuertas y personas, se rellenó. En lo que 
resultó, una laguna, pero no tanto y sí llanura, se fueron 
haciendo los “Piazos”. Cuando vivían las familias, ya no era 
esto laguna. Se quitó y ya se queda lo que es un terreno para 
poder criar de todas las clases de legumbres. 


Como el muchacho fue creciendo y se hizo el mayor, 
todas las cargas iban sobre él. Tuvo que salir con el ganado 
por el campo. Si se presentaba una nube y le cogía a cinco 
kilómetros de casa, la tenía que aguantar. Con miedo y fatiga, 
tiraba para delante. Cuando una nube de estas cae, como el 
ganado no tenía más ape go que él, todos se venían a su lado. 
Alrededor del joven se juntaban los animales. Y había mucho 
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peligro: resulta que el pelo atrae a los rayos de las nubes. 
Tenía que salir pitando y engañarlas de una manera u otra 
porque se iban detrás del joven. 


Algunos de los nombres que por aquel rincón conocían los 
que en la aldea vivían, todavía se conservan. Si desde los 
cortijos sales para la sierra alta, te encuentras enseguida un 
boquete que se llama el Barranco Lacer, arriba está el Morro 
de los Almagreros. A continuación viene el Poyo Morgoso, 
continuas y te encuentras la Hoya de la Zamarrilla, esto ya en 
el vértice, desde donde se divisa la parte de las Villas con la 
parte de los cortijos. La palabra zamarrilla, la han usado los 
serranos para dar nombres a muchos sitios y distantes unos de 
otros por decenas de kilómetros. Continua al vértice de arriba 
y das con el juego de la Bola de Arriba. Porque hay dos juego 
“la bola”, uno que es el de abajo, que está a la izquierda a unos 
quinientos metros y desde ahí te dejas caer a un despeñadero 
de agua que hay que se llaman los Chorreones. 


Ese es el que baja a Bujaraiza. Es que la Cabañuela tiene 
dos “royos”, uno que baja desde la Morra y desde el Poyico de 
la Estercolera y otro que viene desde arroyo Frío, en la parte 
derecha. Que ese es el Chorreón, por donde se despeña. La 
tiná del Fraile esta cerca. Por ejemplo: si lo miramos desde 
arriba se encuentra: el juego la Bola de Arriba, continuas y te 
encuentras el juego de la Bola de Abajo. Te asomas a un 
mirador que se llama el juego de la Bola de Abajo y desde ese 
punto, divisas todo lo que es la Cabañuela, la Tiná del Fraile, 
la Cañá el Fraile, la Morra de los Pinos Secos, que está al lado, 
otra tiná que hay, pero que es subterránea, como una cueva 
que es donde se metía el ganado. Se llama el Picacho de la 
Damajuana. Desde ese trozo ya te dejas caer a la Huerta. 


En la aldea y cumbre de la sierra, cuando caía un nevazo, 
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los que valían para ir con el ganado, tenían que bajarlo a la 
ladera del pantano para que los animales pudieran comer. Por 
las noches, lo dejaban en las partes bajas que había unas tinás 
y tal, y si querían dormir en sus casas, aunque ya estuviera 
oscuro, tenían que subir ladera arriba hasta que podían llegar. 
Tan pronto iban un paso para arriba como dos para abajo. 
Como la nieve lo cubría todo y además de noche, aunque 
supieran por dónde iban las veradas, tardaban tres horas en 
llegar. Daban un paso y a lo mejor caía el pie en un hoyo y 
pegaban la “trapajá”. Se levantaban y hasta que llegaban al 
cortijo. Eso es duro, sabes. 


Una vez cayó una nevada de un metro y pico. Tenían el 
ganado en la tiná del Fraile. Se levantó el abuelo por la 
mañana y al asomarse a la puerta y ver el panorama, dijo: 
“Está nevando. Ya veremos por dónde sale esto”. Se 
aguantaron un poquito en el cortijo a ver si paraba y no paró. 
Estuvo todo el día nevando y al final dice el abuelo: “Pues hoy 
no soltamos las cabras”. Estuvieron los animales todo el día 
encerrados, pero es que aquella noche y a otro día, siguió 
nevando. Se acumuló un nevazo de un metro y medio por 
lomenos. 


Pues a los dos días ya dice otra vez el abuelo: “El ganado 
hay que sacarlo porque se nos muere”. Salieron de la casa y 
como la nieve les llegaba a la cintura, el abuelo tiró delante y 
el muchacho detrás. Tendría entonces ocho años escasos. 
Haciendo vereda como pudieron llegaron a la tiná. Les cogía 
a unos cuatro kilómetros. Cuando llegaron ni la tiná se veía. Y 
ahora, a sacar el ganado de allí. Sólo había un sistema: 
sacarlo por el punto más fácil. Un camino que iba desde la Tiná 
del Fraile dirección Collao Serbal. Collao Serbal está por 
debajo del Puntalón y el Puntalón está entre el Robleo y el 
Barranco Lacer. La Tiná el Fraile se encuentra a medio 
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kilómetro a la derecha de la Huerta de la hermana Milagros. 
Esta fue otra mujer muy conocida por allí y muy querida de 
todos. No había pobre que llegara a su casa que no se 
hinchara de comer. Y cariñosa y buena con las demás 
personas, era como ella sola. 


Y el abuelo que dice: 

- Coge el cayado y sigue haciendo camino hasta Collao Serbal. 
Tuerce luego para abajo en busca de Prao Alto y coge la 
vereda que baja a los Cortijos del valle. 

El muchacho tiró delante y el ganado empezó a seguirle. Uno 
detrás de otro en fila como los indios. Aquello parecía una 
hebra de hilo. Cuando llegó la primera cabra al valle, todavía 
salían otras de la tiná. Entonces las animales se quedaron en 
aquellas zonas bajas, donde no había tanta nieve y allí 
empezaron a comer. En aquella ocasión el ganado se salvó, 
pero es que detrás de esta nevada venía otra y así cada 
invierno. 


Cuando estaban con los animales en el monte, si se 
fijaban, muchas veces ellos mismos les decían cuando iba a 
caer una de estas grandes nevadas. En la época que ahora 
vivimos estamos pendientes del tiempo para ver si va a llover 
o no. En aquellos tiempos con fijarse en el sistema que tenía 
el ganado, ya adivinaban lo que iba a pasar. Se fijaban en las 
cabras. Cuando las cabras barruntan un fuerte temporal, al 
caer la noche y acercarse al corral donde iban a dormir, se 
comía las arcubas de los pinos. La arcuba es la hoja del pino. 
¡Que tiene que tener hambre una cabra para que se coma las 
hojas de los pinos! Pero lo que pasaba es que los animales se 
lo comían porque barruntaban un fuerte temporal. El instinto 
del animal era llenar el estómago para así tener reservas y 
poder aguantar los días malos que se acercaban. 
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También tenían otro sistema que el muchacho lo observó 
mucho. Cuando a las cabras les abría la tiná por la mañana 
ellas sabían el camino que tenían que tomar para defenderse 
tanto del agua como del frío. Había varios careos para el 
ganado. Según el tiempo, así cogían un careo u otro. Si 
barruntaban mal tiempo, se encaminaban hacia el punto 
donde había más covachas, más monte, mejor comida, más 
abrigo para así defenderse. 


El Patrimonio Forestal e Incona, se presentaron por estas 
sierras. A muchos de los serranos, ya lo sabes tú mejor que 
nadie, se le trastocó el sistema de vida. Y en esta aldea, 
también. Ya el joven había crecido y para arrimar algunas 
perras a la casa, se puso a repoblar pinos. Por la parte 
derecha de donde está hoy el Parque Cinegético, desde la 
aldea, bajaban hasta el pantano. Ya estaba lleno entonces. 
Había un barquero que tenía unas barcas de remos. Subía a 
seis o siete personas y las colaba hasta el otro lado. Porque 
íban a trabajar a unos cortijos que se llaman Los Archites. ¿Te 
acuerdas el día que estuvimos allí y vimos a los que se 
estaban llevando los trillos y los serones que se habían dejado 
los serranos? Por allí estaba entonces la repoblación de pinos 
y eso era en la época de Icona. 


Cuando el barquero los dejaba en tierra en aquel lado del 
pantano ellos seguían a pie hasta llegar al tajo. El barquero se 
volvía y daba los viajes que fueran necesarios hasta que 
colaba a la gente a la otra orilla. Luego por la tarde hacía igual. 
Desde allí, el regreso lo tenían que hacer andando otra vez a 
la aldea. El abuelo, como entonces no existían las linternas de 
pila, le cortaba teas. Durante el día, en sus ratos libres, se 
ponía y le cortaba un haz de teas. Se las hacía largas y cuando 
por la madrugada salía el joven, porque tenía que levantarse 
de noche para llegar a la hora al trabajo, encendía las teas y 
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con eso se alumbraba. Bajaba por aquellos caminos y cuando 
se se quemaba aquella, la tiraba y encendía otra. Hasta que se 
hacía de día. Luego, cuando ya tenía suficiente luz del día para 
ver el camino, allí dejaba las que le habían sobrado y 
continuaba. Cuando volvía, por la tarde por el mismo camino, 
las cogía y se las llevaba otra vez para el día siguiente. 


Desde el pantano hasta la aldea hay una buena distancia. 


Ya lo creo que la hay. Aquello se lo hacía en unas tres horas 
andando sin parar. Para arriba y para abajo. Por la mañana 
antes de empezar el trabajo y por la tarde después de terminar. 
Porque aquel entonces empezó a cobrar el primer jornal de 
hombre. Todavía era un niño, lo que pasaba es que tenía un 
tío que estaba de capataz y él le echaba la misma tarea que a 
un hombre. Entonces, se hacía el trabajo de los mayores y 
claro: le apuntaban el jornal de hombre. No era dinero, pero 
valía la pena porque entonces, todo estaba muy escaso. 


Si desde el muro del pantano se sube a la aldea, se 
empieza por el Puente Mojoque, la ladera rallando a la Lancha 
Mojoque. Subiendo todo el arroyo arriba, que es por donde va 
el camino, se llegamos a Mojoque. Eso es los cortijos que se 
ven en la solana donde ya no vive nadie. Continuamos para 
arriba, viniéndonos hacia la izquierda como si fuéramos al 
Collao Mojoque y antes de llegar, sale otro camino a la 
derecha. Sube haciendo zigzag y saltamos a la Atalaya. Tú 
sabes que por encima de Mojoque, hay un pico que tiene un 
gran morro, esa es la Atalaya. 


Entonces, tú en la Atalaya, tomas fuerzas. Descansas 
para poder continuar. Sigues y llegas a la Pasá el Corralón. Ahí 
verás una tiná para el ganado que se encuentra en la parte 
derecha del arroyo. Esa es la Pasá el Corralón. Por la zona esa 
haces otro descansito porque todo es subir. De la Pasá del 
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Corralón, ya da un giro el camino y va a salir a la Fuente del 
Tejo. Esta fuente se encuentra ya en el mismo arroyo, 
dirección a la aldea. Hay por ahí unos pedazos que se 
sembraban antes. En la Fuente del Tejo hay un pedazo que 
era del abuelo. Era una tierra negra muy rica. En ese rincón se 
criaban las mejores patatas y los mejores tomates de toda la 
zona. Se llama la Fuente del Tejo porque ahí mismo brota un 
manantial muy caudaloso. Solamente tenían que volcar la 
reguera y regar. Porque aquello nace en la punta de arriba. 


Tiene ese manantial también una cosa muy curiosa: 
Llegas, bebes agua y a los cinco minutos ya no tienes habla. 
Te explico el misterio. Es que ese agua te deja mudo por 
completo. Porque esa fuente, no sé qué tipo de agua tiene tan 
fuerte, que “acora” todas las cuerdas bocales. Un agua que 
tiene un paladar muy bueno, pero si bebes de ella, te quedas 
mudo. Nace de un agujero y las piedras por donde pasa el 
agua, están negras por completo. El agujero de donde sale el 
vaho del agua y las piedras por donde pasa, todo es negro. 
Pero luego ese agua, para criar hortalizas y todas esas cosas, 
es fabulosa. 


Pues seguimos con la ruta imaginaria hasta los cortijos. 
Continuamos para arriba y tenemos el Boquete del Agreal. Se 
llama también el Covacho Barranda. En la misma parte de 
abajo tenían un pequeño peazo más de tierra. Y aparte, ahí 
empiezan ya todas las huertas de los vecinos del cortijo. 
Aquello ya es tierra buena. Para que se te queda claro: el 
Covacho Barranda está justo debajo del Picacho del Agreal. 
Ese picacho nos queda arriba del todo. Justo en todo lo alto. 
Todo lo que se quemó en un fuego que hubo estos años atrás. 
Entonces ese es tanto el Boquete como el Picacho y también 
el Morro del Agreal. El apellido siempre es Agreal y en nombre 
puede ser uno de los tres que antes he dicho. 
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La huerta que tenían en el Covacho Barranda, funcionaba 
con el mismo sistema para regarla: cortaban el royo y el agua 
al peazo. Como ya nos encontramos en lo alto, hemos 
coronado lo que es la gran cuesta, nos ponemos al nivel de la 
aldea. Ese es el collado más famoso del lugar. Desde ahí ya se 
ven los cortijos. Pues ya continuas y tienes el Hoyo. Este punto 
queda a la parte derecha que es donde están tos los nogales. 
Todavía crecen allí. Por el camino que va por la parte baja, 
saltas y pasa el royo mismo del Hoyo. Y ya a salir a la 
Covachilla. Este punto se encuentra un poquito más adelante 
del royo y en cuanto remontas una cuentecillas, llegas a los 
cortijos, desde donde se divisa toda la parte alta. 


Pero te voy a decir que por otro camino que viene desde 
los Cortijos de Mojoque, al Collao Mojoque y atravesando la 
ladera, se viene también la aldea. El camino sale desde los 
cortijos de Mojoque mismo, va al colla Mojoque que es donde 
empiezan las olivas del Cerezuelo. La parte alta. El camino 
sigue ladera arriba y dando vueltas, saltas a la Hoya de las 
Alegas. Continua y viene a la Hoya de los Romeros, que está 
por debajo de la aldea. 


Desde ese punto se sale a la punta bajo del Hoyo, pero 
teniendo en cuenta que por allí haydos hoyos: el del collado es 
el Hoyo de las Asperillas. Desde este segundo punto, si lo 
seguimos, nos encajamos en el Robleo, que es donde venía 
el abuelo a regar en verano. Justo en ese punto, se encuentra 
lo que llaman la Garita Colorá, desde donde se comunicaban 
con el Cerezuelo cuando querían algo. Para dar alguna razón, 
desde esa altura le echaban voces y los de abajo les 
contestaban. 


En la llanura de la aldea había una fuente antes. En la 
punta de arriba de las llanuras, en los que son los peazos, hay 
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una fuente que es donde se abastecían de agua los del cortijo 
y con el mismo mamantial se regaba todo. Allí había una 
alberca de unos treinta mil litros. El sistema de riego, en estas 
tierras, era distinto. Cada vecino tenía su tanda y regaba 
cuando le tocaba. Se ponían de acuerdo y si uno tenía una 
cuerda y el otro media, ya sabían que uno tenía el agua más 
tiempo y el otro menos. 


En la aldea, otras dos de aquellas mujeres enviudaron. 
Antonia fue la primera que enviudó. Se quedó con dos hijos y 
ella sola los crío pasando fatigas. Le ayudaba mucho en el 
ganado, el abuelo y así fue saliento. El marido de la otra, se lo 
llevaron enfermo a Jaén y ya no lo vieron más. Les dicen que 
muere y que lo han enterrado y ese fue el final. Tú fíjate como 
eran las cosas en aquellos tiempos. Ni siquiera pudieron verlo 
en sus momentos finales. La mujer se quedó también con 
cinco hijos. Dos hembras y tres varones. 


Con la ayuda de uno de los hijo, que era un poquito 
mayor, pues van susistiendo igual. Con lo que recogen en las 
tierras, el ganado y ayudado por los hermanos y los vecinos, 
pues van para alante. Hay otro vecino más. Este hombre sube 
de la Solana de Padilla. Le compra la casa a un vecino. Se 
instala aquí, se hace ganadero y continúa con la misma táctica 
de todos los otros. Había otro vecino que se llamaba Anselmo. 
Tenía tres hijas dos hijos. A una de las hijas le da un ataque de 
minigitis y se queda muda. Pero aquello era muy listo. Una 
mujer extraordinaria, con un temperamento y un ariego 
fabuloso. También esta familia vivía de la ganadería y lo que 
iban sacando de las tierras. 


El marido de la otra viuda, en el nacimiento de arroyo Frio, 


que se encuentra por la parte de abajo del Juego de la Bola de 
Arriba, tuvo un problema gordo con una víbora. En el mismo 
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nacimiento de este arroyo, hay una almorteja. Un árbol parecío 
a una morera, muy bonito. Justamente el agua del manantial 
nace en el mismo tronco de la almorteja. Como la hoja de este 
árbol es muy rica para el ganado, el hombre subió a echarles 
unas ramas a las cabras. Al ponerla mano encima, una víbora 
que había, le picó. 


Entonces, él mismo se curó. Se bajó, cogió, se hizo un 
torniquete, prendió fuego a una mecha de encender el cigarro, 
se hizo una cruz con la navaja donde le había picado y se 
quemó toda la herida que se hace con la navaja. Se viene al 
medico, al otro día, porque tuvo que venir andando hasta la 
aldea y luego hasta el Tranco. Ya aquel día no había ningún 
vehículo de transporte para venir a Villanueva, hasta el día 
siguiente a las once de la mañana, que venía un autobús. 
Cuando llegó al pueblo, lo reconoce el médico y le dice: “Usted 
se ha curado solo. Usted no tiene ningún veneno en la sangre”. 


Tú fíjate la sangre fría que el hombre tuvo, pero como 
gracia a ese acto valiente, se salvó. El había oído hablar, que 
en caso de picaduras de víboras, había que actuar así, pero 
cuando luego te encuentras con el problema, hay que tener 
valor y sangre fría para aguantar ese dolor. Esto te lo cuanto 
para que sepas cómo eran antes las cosas en las sierras. Pero 
a raiz de aquello, pocos días más tarde, el hombre no se salvó 
sino que murió. 


Luego estaba la hermana Milagros. Para todos los de la 
aldea, era la mujer más grande que había en toda la sierra. 
Entre otras cosas bonitas de la hermana Milagros era recoger 
a todas la persona que por allí llegaban. Todo el que por el 
lugar aparecía, tenía comida en la casa, sin pagar nada. Si 
alguien iba de paso ¿a dónde iba a parar? A lo de la hermana 
Milagros. En esta casa encontraba comida y una cama para 
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pasar la noche. Todos los años mataba siete o ocho cerdos y 
a veces más, pensado en acogera las personas que a lo largo 
del año irían pasando por allí. Y claro, con esto de los cerdos, 
a veces tenían algún problema, si es que se le puede llamar 
problema. 


Había un aforo que venían de Pontones. Era para que 
pagáran los arbitrios municipales de cada uno de los cerdos 
que engordábamos. Llegaban y a ojo de buen cubero, les 
ponían el peso que les parecía. Y arreglo a eso les cobraban 
de los marranos que habías engordado. Cuando se enterában 
que iba a ir, allá que estában escondiendo todos los cerdos 
que podían. Dejaban uno o dos porque sino les cobraban un 
dineral por criarlos. Entonces, encima de hacer un favor a las 
personas, si les costaba tanto criar un cerdo, tu fíjate. Como 
te decía, parte de la matanza de estos cerdos, la hermana 
Milagros, ya la tenía dedicada para los que sabían iban a ir por 
los cortijos. De la orza grande comía el padre, el hijo y hasta 
María Santísima. 


Ahora seguimos. Te iba a decir que por allí, donde el 
abuelo tuvo los problemas con la víbora, si continuamos la 
sierra adelante, nos vamos al Collao el Pocico. Aquello se 
llama así porque había un pozo en otros tiempos. Con las 
tormentas, las nieves y eso, el pozo aquel se cierra, entonces 
el agua sube y por su peso, nace una fuente allí. Tiene aquello 
también buenas tierras y por eso lo aprovechában para 
sembrar el tabaco. Como se encuentra en un punto tan alto, 
nadie iba nunca por aquel rincón. Con la seguridad de que 
ningún guarda podría nunca denunciarlos, porque para 
encontrar aquello es complicadísimo, sembrában el tabaco 
verde. Allí es donde se criaba y además de muy buena calidad. 


Continuamos para adelante y llegamos al Collao Roseco. 
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En el vértice mismo de Poyo Segura con las Sierras de las 
Villas. Lo más alto de la sierra. En la parte alta de este collao, 
se encuentra la Lancha de las Aspersiones. Aquello se llama 
Collao de las Aspersiones y Lancha de las Aspersiones. En lo 
que es la lancha, no pueden entrar ni cabras. Tendrá aquello 
como un kilómetro de larga por otro de ancho. Pues en esa 
lancha, cuando se metía alguna cabra, luego ya no podía salir. 
Todo lo que hay allí, son picos, agujeros, voladeros... como un 
laberinto donde el animal que se mete, luego no sabe salir. 


Arriba, en lo más alto del Collao de las Aspersiones, hay 
una raja vertical donde se almacena la nieve. Y yo no sé, pero 
me parece en ese agujero dura la nieve de un año pa otro. 
Remontando un poco más, coronamos la cordillera. Desde allí 
se da vista a Caña Somera. Justamente en el pico ese, debajo, 
hay una buitrera. Es un agujero en medio de una piedra, 
grandísimo, y allí es donde ellos tienen sus nidos. 


Cuando llegaba el verano, precisamente la parte alta de 
ese monte le gustaba mucho al ganado. Pero tú tienes que 
saber que el ganado es muy perro. En esos meses que 
apretaba tanto la calor, siempre tenían que bajarlas a que 
bebieran agua a arroyo Frío porque si no, ellas por su cuenta, 
nunca bajaban. Pero claro, con aquellas calores, si los 
animales no bebían agua, la cabra que estaba preñada, 
malparía. Tenían que madrugar, antes de que saliera el sol, las 
arrancaban y las llevaban a que bebieran. En cuanto las 
dejaban, ya empezaban ellas a buscar la altura. Porque la 
cabra se va al punto más alto. Tú la puedes dejar donde 
quiera, pero la cabra se va a lo más alto de la sierra. No se 
quedan a dormir en cualquier lado. 


En la parte alta de Cañá Somera, nunca hubo cortijos 
ninguno. Ya más abajo estaba el “Prao Chortales”. Se baja por 
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el Majal de la Perra y dirección a Prao Chortales. Ese era el 
primer cortijo que había. A la izquierda había otro que se 
llamaba el Tejuelo. Las tierras esas son ya de las Villas. Lo 
que es todo el sur, frente al Tejuelo, es el Caballo del Torraso. 
Por allí hubo otro cortijo que se llama el Tosero. 


Desde el Prao Chortales, tenían dos caminos: el que venía 
a la aldea, subiendo por los Almagreros a Piedra Plumera, 
dejándose caer por el Barranco Lacer, a la Era Alta y a los 
cortijos. El otro continuaba para Cueva Buena. Eso se 
encuentra dirección ya del Tranco. Había un poyo que se 
llamaba el Poyo de las Culebras y desde allí continuaba a 
Cueva Buena. Es decir, al Corralón salían dos caminos. Uno 
que saltaba desde Cueva Buena por la parte derecha, a la 
Lancha del Sabinal, al Collao los Aires y ya se daba vista a Las 
Lagunillas. Salía justo a la punta de abajo del Morro el Agreal. 
El otro camino, se bajaba por Cueva Buena a entrar por lo que 
es la central del pantano. Venía a salir al justo al Tranco. 


Y aparecen los primeros ciervos en la sierra. Y resulta que 
esos animales venían criados por las mujeres de los ingenieros 
y de sus ayudantes. Primero soltaron dos. Uno de ellos lo 
bautizan con el nombre de Perote y otro con el nombre de 
Panza Negra. Como venían criados por las mujeres, pues ya 
estaban picados a ellas. 


¿Qué es lo que pasa? Pues que como entonces las 
mujeres de los cortijos tenían que lavar en un tornajo, en la 
fuente o en la piedra en cualquier arroyo. Conforme lavaban, 
tendían la ropa. En el árbol más cercano, en el monte o una 
cuerda que se hacía de esparto vende. Mientras que se secaba 
la ropa a lo mejor le daba el olor al animal. Estuviera donde 
estuviera, se venía en busca de la ropa y cogía y toda la ropa 
de las mujeres la masticaban. A la del hombre no le tocaba. 
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Quiere decirse que aquellos animales venían picados por algo. 


Lo único que le hacían al hombre era alguna trastada. Al 
abuelo un par de veces, el muchacho tuvo que rescatarlo de 
uno de estos ciervos. Cerca de la aldea hay un punto donde 
tenían unos pedazos de tierra. Se llama el Robleo. Eso está, 
subiendo a la parte izquierda. En aquel pedazo de tierra cada 
uno de los vecinos tenía su huerto con su agua propia. Era 
volcar la reguera del arroyo y a regar. Y el abuelo, pues por las 
tardes se iba a regar la huerta. Dos veces se le apareció el 
animal aquel. El abuelo, pues pino arriba y a lo alto. Es que 
venía detrás de él ¡Claro! El animal detrás del abuelo y él 
tronco arriba y a la copa. Llegaba el Panza Negra aquel y se 
acostaba allí, debajo del pino, en las patatas o las habichuelas 
hasta que se hacia de noche. 


Ellos que ya sabían el tema: “¡Eh! Que no viene el abuelo”. 
Cogían los vecinos, con los perros, porque sabían ya lo que 
pasaba, y allí estaba el ciervo: acostado bajo el pino. Con los 
perros lo asustaban, se iba y así rescataban al abuelo. Esto le 
pasó unas cuantas veces. Pero esta historia es real.Tal como 
os la estoy contando. 


Aquel Panza Negra tuvo más aventuras. Había un autobús 
que venía de Cazorla al Tranco, hacia trasbordo en el pantano 
y se iba para Cortijos Nuevos, uno, y el otro se bajaba para 
Villanueva. Es correo. Sí, el correo. El animal cuando se 
paraba el autobús, como le daba el olor de las mujeres, metía 
el morro por una ventanilla y seguía al coche. El autobús 
andando y el bicho con la trompa metía porla ventanilla. Y esto 
no es cuanto. Es eral. 


Y lo que pasaba es que como el animal no podía seguir al 
autobús, se paraba en medio de la carretera. Entonces había 
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pocos coches, lo que más había eran bicicletas. Como estaba 
en medio de la carretera, venía uno con la bicicleta, le daba 
con el morro y lo echaba ala cuneta. Otras veces, cuando lo 
veías en medio de la carretera, tenías que frenar, bajarte, dar 
la vuelta y volverte para atrás. 


Pero nosotros, en mi contestación a tu carta y el tema que 
me pides, vamos para adelante. Ya te decía: a raíz del 
“dexpropio”, muchos tuvieron que saltar. Resulta que al abuelo 
le dan, por una casa que era grandísima, porque equello 
tendría muchos metros cuadrados. Entre casa que tenía por 
delante, que daba la puerta al sur y todo lo que era de 
ganadería, los corrales y las tinás y todo eso, por la parte de 
atrás. Entre lo que valía la casa, valorado según ellos, 
doscientas olivas que poseían también, se ponen a darles, 
que por eso no quiso el abuelo hacerse cargo, treinta mil 
pesetas. Como te he dicho, por todo lo que tenían aquí le dan 
treinta mil pesetas y los fuerzan a salir de las tierras. 


Y claro, ya te lo decía: a raíz de esto, el abuelo cogió una 
enfermedad y al poco tiempo, murió. Tenía sólo cincuenta y 
ocho años. ¿Murió porque tenía que morir o fue por el disgusto 
de quedarse sin tierras sin casa y sin raíces? Sé de otras 
familias que se quedaron en la ruina. Los del abuelo, a raíz de 
esa tragedia, cada uno salió para un lado. Unos se van a los 
pueblos de la loma. Otros a Valencia y atrabajar como un 
negro y condenados a estar fuera de la tierra para siempre. 
Quiere decirse que con lo bonito que es la sierra esta donde 
estuvo la aldea, lo que han pasado bregando en ella y los 
recuerdos que quedan, se puede escribir un libro bastante 
gordo. 


Y asi estaban las cosas, cuando una mañana, el joven que 
toma parte en esta historia que venimos contando, salió de su 
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casa, subió hasta las tierras de la huerta suya y como no hacía 
todavía mucho frío las tierras sí estaban empapadas de agua, 
los campos se empezaron a llenar de setas. Siempre por estos 
barrancos y laderas crecieron buenos níscalos y por eso, 
aquella mañana, además de ir a darle una vuelta a los cultivos 
de la huerta, también quería buscar un puñado de apetitosas 
setas. 


Porque una de las cosas que realmente le gustaba mucho 
era no sólo buscar y encontrar níscalos bajo las panochas de 
los pinos, sino luego al caer la tarde y llegar la noche, sentarse 
con los padres frente a las ascuas de la chimenea y en 
aquellas brasas ponerse a asar las setas y claro que por 
experiencia ya sabía que uno de los bocados más sanos y 
sabrosos eran los níscalos, criados entre las hojas secas de los 
pinos, alimentados y perfumados por las finas y templadas 
lluvias del otoño. 


Pues se viene aquella mañana senda arriba y ya antes de 
llegar a este lugar se encuentro un buen rodal de setas. “Luego 
al volver los cogeré”, se dijo porque su intención era llegar 
primero a la huerta, echar una mirada, terminar algún trabajo 
que el día antes había dejado pendiente y luego irse por el 
monte, para a lo largo del resto de la mañana, dedicarse a 
buscar níscalos. Esta era su intención teniendo ya así toda la 
mañana organizada en el trabajo que le gustaba por el gozo 
que estos trabajos siempre dejan en el alma. 


Y así que termina de subir la senda, cruza el arroyo y se 
mete en las tierras de la huerta. En la huerta, además de 
algunas hortalizas propias del otoño, tenia sembrado también 
buenos árboles frutales: muchas higueras en las cuales 
todavía se podían ver algunos higos, nogueras, ciruelos, 
manzanos y otros árboles que se dan bien en estas sierras y 
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aguantan con fuerza tanto el frío como el calor. Entre ellos se 
encontraban las parras, los membrillos y los granados, pero 
aquella mañana, entre sus hortalizas otoñales, me quedaban 
todavía pendiente de coger las manzanas de tres o cuatro 
manzanos que lozanos y hermosos crecían junto al arroyo. 
Daban estos árboles unas manzanas pequeñitas, algo 
redondas, amarillas casi por completo cuando ya estaban 
maduras del todo, muy ácidas y ásperas cuando todavía no 
han madurado, pero deliciosamente exquisitas por los últimos 
días del otoño. Madura esta fruta aquí en las tierras nuestras, 
precisamente casi al final del otoño en incluso rozando los 
primeros días del invierno. Por esto todavía no las había 
cogido aunque sí sabía que ya se encontraban casi a punto y 
de aquí que al pasar aquella mañana por el lugar me acordara 
de los árboles y para mí me dijera: “Voy a ver si las manazas 
ya se pueden comer”. 


Y desde el centro de la huerta se sale hacia el lado del 
arroyo y cuando ya iba llegando a los manzanos, de entre las 
zarzas y la maraña, oyó un ruido extraño. “¿Qué será?” Se 
preguntó mientras ya comenzaba a rozar las ramas más bajas 
del árbol más grande y hermoso que también era el que daba 
las mejores manzanas. “¡Qué extraño, si el otro día estaba 
cargado a más no poder y ahora estoy viendo que casi no tiene 
manzanas"”. Se volvió a decir mientras comprobaba como por 
el suelo se veían muchas manzanas ya amarillas y bien 
maduras y de las ramas sólo colgaban un puñado de “na y 
menos”. Las más verdes y menudas. “¡Que raro es esto!”. Y 
pisaba que ya las tierras más próximas al arroyo por donde las 
zarzas se espesan. 


“¡Qué raro lo que veo por aquí!” y se vino para el lado de la 


corriente con la intención de enterarse y observar bien si lo que 
por allí se movía era algún animal silvestre como jabalíes, 
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ciervos o algún ser humano y más se inclinaba él a encontrar 
por aquel lindazo algún animal salvaje que había intentado 
meterse para comerse la fruta que un ser humano y se 
inclinaba más por el animal porque cualquier persona vecina 
de la aldea y de los cortijos cercanos, jamás se le hubiera 
ocurrido meterse en la huerta a robar porque esto no entraba 
en la condición de ninguna de las personas que vivían por 
aquí, sino que siempre, cualquiera de ellos, llamaba hermano 
al otro y pedía prestado lo que necesitaba, cereales o cualquier 
producto que en la tierra criaran. 


Y por esta cuestión él se inclinaba a pensar que lo que por 
allí se movía no era un ser humano que quisiera esconderse, 
pero tampoco se inclinaba a creer que fuera un animal salvaje 
porque por las demás tierras de la huerta él no había 
observado ningún rastro que le indicara que algún animal 
andaba por allí haciendo de las suyas. “¿Pues qué será 
entonces?” Seguía preguntándose mientras ya se encontraba 
apartando las primeras ramas de zarzas y lentiscos para 
asomarse al surco del arroyo a ver qué encontraba. 


Y por allí lo que encontró fue lo que menos se esperaba y 
ni siquiera había imaginado. Al apartar las primeras ramas vio 
que por el suelo se arrastraba como un trozo de tela así color 
canela y que se iba hacia el arroyo. “Esto es la Encantá”, se 
dijo enseguida quedándose bastante desconcertado al tiempo 
que se llenaba de miedo. El joven muchacho cuando empezó 
a ver que por entre el monte del arroyo se movían como trozos 
y se perdían hacia la espesura del monte, lo primero que 
pensó fue eso: que aquello era cosa de la encantá. 


Se llenó de miedo y por un momento quiso volverse para 


atrás y dejar que se perdiera por el monte aquello que se 
arrastraba, pero la curiosidad en su interior le empujaba a 
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descubrir con detalle qué era aquello y lo que hizo fue subirse 
en una de las rocas y desde ella descubrió en gran surco del 
arroyo, dominó la espesura del monte y con detalle también 
observó lo que era aquel trozo de tela que se arrastraba. 

- ¿Y qué era? 

- Pues sencillamente una talega de tela. 

- ¿Una talega? 

- Sí, una talega llena de manzanas que desde el árbol se 
perdía hacia el arroyo. 

- Pero una talega de manzanas no puede arrastrarse por sí 
sola desde la huerta hacia el arroyo para perderse en la 
espesura del monte. 


- Claro que no y tampoco aquella talega se movía sola y 
que tiraba de ella un hombre que también se había aplastado 
en la torrentera del arroyo y era uno de los del grupo del 
director y el joven al verlo respiró descubriendo que por fin 
aquello no era obra de la encantá, pero el hombre al sentirse 
descubierto, dejó de tirar de la talega, se puso de pie y en 
actitud humilde y casi pidiendo perdón, dijo al joven: “Yo no 
quería robarte tus manzanas, pero es que me han dicho que 
estas frutas son buenas y como tantas veces las he visto, hoy 
no he podido resistir la tentación de coger una talega. Te pido 
disculpas”. 


-No pasa nada hombre. 
- ¿Sabes por qué lo he hecho?. 
-No lo sé, pero tampoco me interesa porque puedes quedarte 
con ellas y si quieres, coge más. 
- ¿De verdad no te enfadas?. 
- ¿Porque cojas cuatro manzanas de esta huerta me voy a 
enfadar yo?. 
-Tanto te estamos fastidiando nosotros con tantas cosas y a 
todos los que vivís por aquí que es imposible que después de 
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todo seáis buenos con nosotros. ¿Sabes por qué lo he hecho?. 
- Ya te he dicho que no me interesa y que si quieres puedes 
coger sin reparo hasta que se acaben. 


- Es que tanto me han dicho a mí que son buenas estas 
manzanas que al final no he podido resistir la tentación de 
llenar una talega para comerlas a lo largo del invierno, porque 
todo el mundo dice que esta fruta tuya es la mejor que existe 
y que no tiene ni abanos ni insecticidas ni está regada con 
aguas sucias ni el aire que las meces está contaminado y todo 
el mundo me decía que estas manzanas tuyas es una fruta 
sana por crecer ellas en una tierra tan buena, estar regadas 
por esa agua tan limpia que baja por el arroyo y ser maduradas 
por este viento tan puro y este sol tan hermoso y todas estas 
cualidades sanas y naturales se me habían metido dentro y por 
eso tenía ganas de coger una talega de manzanas y las que yo 
no me coma ahora se las voy a llevar a mi mujer y a mis hijos 
que viven en la ciudad para que por lo menos una vez en la 
vida prueben frutas ricas porque, además, hasta me han dicho 
a mí que estas manzanas tuyas, son medicinales. Es decir, que 
si me como cada día una, voy a tener menos refriados y menos 
problemas de barriga. 


Por todo esto es por lo que yo me he atrevido a robarte 

una talega de manzanas cosa que ahora me arrepiento de 
haber hecho sin pedir permiso, pero ya que me has visto no 
tengo más remedio que darte las razones de esta acción mía 
y de verdad que me arrepiento y te pido disculpas y si quieres 
te las dejo o si quieres te las pago. 
- ¡Que no hombre, que no! Tú llevate estas manzanas y ya te 
he dicho que si quieres puedes coger más porque lo que se 
cría en mi huerto es de todos porque a mí siempre me dijo mi 
familia que tres manzanas más o tres manzanas menos, nos 
deja igual de pobres o ricos. 
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- ¿Y cómo es que te portas así conmigo con lo mal que nos 
hemos portado nosotros contigo?. 

- Una cosa no tiene nada que ver con la otra porque vuestra 
actitud y proceder sea el que es, no me obliga ahora a mí a 
que te quite la fruta y que te denuncie. 

- Es que si me denuncias vas a salir perdiendo. 

-No lo voy a hacer y, además, ya te he dicho que puedes irte 
en paz llevándote lo que has cogido de mi huerta y que si 
quieres coge más cosas ahora o cuando te apetezca, no 
tienes que pagarme nada ni tampoco yo voy a enfadarme por 
ello. 


Esto fue lo que el joven le dijo al hombre de la cuadrilla del 
director el cual cargó con aquella talega de manzanas y se fue 
tan concento y lleno de dignidad y el joven siguió luego 
buscando sus níscalos y cuando unos días más tarde volvió 
¿sabe usted lo que pasó? 

- ¿Qué pasó? 

- Algo que hasta me da verguenza contar, pero como fue real, 
te lo voy a decir para que veas como son las cosas algunas 
veces. 

- ¿Tiene algo que ver con el joven y el hombre de las 
manzanas? 

- Tiene todo que ver porque los dos vinieron a ser 
protagonistas de la historia. 

- Pues cuenta que te escucho. 


- Como ya le he dicho fue también por el barranco y 
ocurrió sólo unos días después de aquello de las manzanas. 
Vino el joven a su huerta y trabajando en ella se pasó toda la 
mañana y llegó la hora del medio día y como tenía hambre, 
decidió comerse un poco de pan y tocino que había traído 
junto con un puñado de higo secos y fue y dejó la azada en las 
tierras, se salió de la huerta y andando por estos caminos 


50 


buscó un sitio soleado y tranquilo para sentarse frente al valle 
y comerse sus viandas y anduvo un poco buscando un lugar 
concreto hasta que vio un sitio que le gustó mucho y fue por 
allí, por aquel lado pegado al arroyo del Fraile, por donde 
pasaba antes un camino que más bien era un ajorro de 
arrastras los troncos. 


Cerca de un gran roble se sentó, quedándole el camino 
por la parte de abajo y entre el camino y él, un montón de 
madera que la cuadrilla del director había cortado y tenía allí 
apilada para llevársela y aprovechando unas piedras, se sentó 
el joven y se puso a dar buena cuenta de su rica comida con 
su espíritu lleno de paz porque nada temía y su corazón sino 
que se sentía alegre porque a pesar de todo era joven y la vida 
y el día estaban llenos de belleza para él y sacó su pan, su 
trozo de tocino, su navaja y los higos secos y se puso a comer 
y entusiasmado y tranquilo estaba él cuando a sus espaldas 
oyó un ruido y se vuelve y ve que bajando por la ladera, hacia 
su encuentro, viene el hombre que unos días antes había 
cogido las manzanas de la huerta. 


- ¿Qué se hace aquí?. 
Le preguntó amenazante parado de pie frente a él. 
- Pues ya vez usted, señor, comiéndome este trozo de pan con 
tocino porque tengo hambre. 
- ¿Sólo eso?. 
- Sólo eso, al mismo tiempo que sentado en esta piedra 
contemplo el barranco y me lleno de la música de la cascada 
del arroyo porque a mí me gusta el campo y me gusta gozar lo 
que del campo mana. 
- ¿No será que te has venido a este lugar por alguna intención 
oculta que no me quieres decir?. 
- Ya le he dicho la verdad. Tenía hambre y me he puesto a 
comer sentándome aquí lo mismo que me podría haber 
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sentado en cualquier otro sitio. 


- Me estás engañando. 
-¿Por qué le estoy engañando?. 
- Porque no me cuentas la verdad. 
- ¿Por qué no le estoy contando la verdad?. 
-Tú te has sentado aquí con una intención muy concreta. 
- Pues dígame cual. 
-Has visto este montón de leña y como sabes que por el 
camino pasa gente de vez en cuando, te has sentado aquí con 
la intención de vender esta leña a cualquiera que por ahí pase 
y la quiera comprar. 
- Eso que usted acaba de decir es una tontería. 
- A mi no me digas que es una tontería porque hasta he visto 
el letrero que ahí tenías puesto donde se anunciaba la venta 
de esta leña a un precio casi de saldo. 
- ¿Pero de qué letrero habla usted”. 
- Sabes muy bien de qué estoy hablando y te voy a decir una 
cosa: no te denuncio al director para que te metan en la cárcel 
porque soy mejor persona de lo que piensas, pero de aquí en 
adelante, ándate con cuidado que en cuanto se lo diga al 
director ya verás lo que te va a pasar y lo de hoy lo vamos a 
dejar como está y yo haré la vista gorda para que nadie sepa 
nada, pero ten cuidado. 


- Pero hombre, si yo sólo me he sentado aquí a comerme 
un trozo de pan con tocino y si le digo la verdad, ni siquiera 
había visto esa madera. 

- Claro, como que tampoco has visto a la gente que pasa de un 
lado para otro a los cueles tú podrías haber vendido esta 
madera si no llega a ser porque yo me he presentado, pero en 
fin, en esta ocasión lo voy a dejar pasar y no le diré nada al 
director para que enfadado arremeta contra ti. Hoy quedan las 
cosas en un primer aviso, pero en la próxima no tendrás tanta 
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suerte. 


A estas últimas palabras el joven no contestó. Se levantó 
del sitio que había elegido para comerse su trozo de pan con 
tocino y se fue a la huerta y al llegar la noche comentó con los 
suyos aquel incidente el cual escucharon atentos llenos de 
rabia y aquella misma noche, cuando ya el joven dormía al 
calor de la lumbre de la chimenea, decidio irse para siempre de 
estas sierras. En cuanto se levantó, se lo dijo a la madre y 
ésta, al saber la noticia, se entristeció, pero al poco reflexionó 
diciendo: 

- Si comprendo que por aquí, a partir de estos nuevos tiempos, 
no va a ser facil la vida. Aunque me duela, tendré que aceptar 
la realidad. Ojalá sea para tu bien y tengas suerte. 


Unos meses más tarde la madre preparó cuatro cosas al 
hermano y en una maleta de tablas viejas metió él dos cosillas 
más, cargó con ella, bajó porla senda que desde el valle se ve 
todavía, cruzó la llanura y el estrecho del río por donde se 
rompe la sierra y desde aquel día, elhermano, fue otro asuente 
más de estas sierras. Un arrancado de sus raíces por las 
circunstancias y a la fuerza, como tú tanto me cuentas en tus 
cartas. 


En la casa pequeña y blanca que se alza sobre el cerro 
frente al gran valle de la hierba verde y de la sierra a lo lejos 
limpia y eterna, trajina la madre y la hija con las tierras del 
huerto, el agua del arroyo, las cuatro cabras blancas, las 
gallinas, el centeno, la tierra dura y las muchas piedras donde 
siembran los garbanzos, el trigo negro, los panizos, perales, 
membrillos y ciruelos. 


Cuando por la noche se llenan losbarrancos de la soledad 
y el silencio, las dos, se mente en la casa y sentados frente al 
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fuego se calientan en las llamas y piensan en Dios, como 
Padre bueno y les llora el corazón de tanto frío, tanta lucha, 
tanta ausencia y tantos recuerdos y luego se estrujan las 
lágrimas y cuando ya la noche va por su centro, se meten en 
la única cama, se calientan, se animan y quieren coger el 
sueño mientras en la ladera dela montaña, entre las rocas y el 
monte espeso, se estrella la nieve fría del crudo invierno, se 
hielan las cascadas por los barrancos y silba el viento. 


Y en la soledad de la profunda sierra, muy lejos del otro 
mundo de la civilización, las ciudades grandes y los blancos 
pueblos, a ratos y mientras se van durmiendo, la hija confiesa 
a la madre: 

- No sé yo hasta cuando podré aguantar tanta miseria. 

Y triste la madre: 

- ¿Por qué dices esto? 

- Tan solos en este cortijo roto, con el piazo de tierra, las 
cuatro cabras y los dos perros ¿qué futuro es este, madre y 
para mí que, aunque soy joven, ya voy creciendo? 


La madre escucha, calla y besa a la hija mientras a su 
mente acude la imagen del padre, aquella mañana de invierno, 
cuando Señor se lo llevó y ella aceptó que así Él lo estaría 
escrito y los que quedaron, también un poco ya murieron. Unos 
meses más tarde la madre preparó cuatro cosas al hermano y 
en una maleta de tablas viejas metió él dos cosillas más, cargó 
con ella, bajó por la senda , cruzó la llanura y el estrecho del 
río, por donde se rompe la sierra y desde aquel día, el 
hermano, como tú, vivió en su destierro. 


Pero la madre aguardó y en silencio paciente lo espera. 
Y siguió corriendo el tiempo, cayendo las lluvias y en el 
humilde cortijo, pasando hambre y frío, noches enteras y al 
amanecer y luego otro días más, otro mes, otra primavera y 
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otro año y más silencio. 


Hasta que una mañana al levantarse la otra hermana, 
ayuda de la madre, descuelga la sartén del humero, preparan 
las dos sillas de patas cortas, las cabras, las gallinas y el perro 
y con el burro cargado, como si la estuviera viendo, se bajó por 
la vereda que sale de por debajo del huerto, atraviesa las 
madroñeras y por donde la senda salta el arroyuelo, se pierde 
camino de las tierras llanas del valle, del rincón viejo, de la 
senda ancha, del vado grande del río y luego, del camino que 
se aleja de la sierra. 

- Que escribas, hija y me cuentas cómo te van las cosas y 
vuelve cuando quieras o puedas que yo te quiero. 


Y la buena mujer, al final, se quedó sola y subsistió con 
sólo seis u ocho cabras que tenía y una huertecica, pero en 
medio de los riscales. Una huertecita que no era más de un 
bancal de habichuelas, otro de patatas, de garbanzos y cuatro 
cosas más. Con ese puñado de tierra recogía para sobrevivir 
a lo largo del año. El agua la sacaba de royo Frío y eras 
también una odisea. 


Venía por una canal hecha a mano por ella misma. 
Cuando se acercaba un pastor por allí le decía: “oiga, ayudame 
a cortar el pino éste”. Con la sierra, cortaban el pino, le hacían 
su canaleta, se lo llevaba a la pared de roca, buscaba los 
salientes y los agujeros, lo sujetaba como podía y lo tendía 
desde arriba hasta las tierras que cultivaba y por las canales 
aquellas y por su propio pie, venía el agua. Salía a la parte alta 
de la huerta y de allí era de donde ella se la llevaba por los 
surcos para regar. ¡Lo que pasó aquella mujer tan sola! Tenía 
una casilla muy pequeña. Ni a veinte metros cuadros llegaría. 
Allí vivía sola, porque, ya al final, no tenía familia ninguna. Si 
caía un nevazo, se tiraba quince días con la nieve encerrada 
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en la casilla sin poder salir. ¡Tú fíjate, una mujer tan sola y en 
aquellos rincones! Pero antes de seguir te pregunto si vas 
cogindo el hilo. Voy saltándome algunas cosas porque la 
historia fue así, pero creo que doy los datos suficientes para 
que se vaya reconstruyendo lo que falta. 


La historia completa de esta mujer y el final, bien que me 
lo sé, pero para que conozcas mejor la realidad que intento 
describirte luego nos ponemos en camino, aunque sea 
imaginario, y te llevo hasta el rincón donde vivió y murió. 
Ahora vamos para adelante desde el punto que cogimos. No 
vamos a tardar en llegar y saber lo que me has preguntado. 


Yo recuerdo, aquí y ahora, aquello de los ajos que tantas 
veces en tus cartas me has contado. “Cuando ya han nacido 
y están grandes, todavía verdes, pero no secos, si les cortas 
las hojas, lo que tiene fuera de la tierra que es la parte verde 
y lo que se ve de la planta, no te creas que se mueren. Debajo 
de tierra, siguen con sus raíces vivos y sanos. Y esto quiere 
decir que aunque le destruyas las partes visibles, no acabas 
con ellos porque las raíces, todavía siguen hincadas en la tierra 
y por ellas se alimentan. Y claro, lo que de verdad vale de esa 
planta no son las hojas verdes que se ven fuera de la tierra, 
sino lo que hay oculto a la vista y debajo. ¿Tú entiendes el 
mensaje?” 


Y más de una vez te he dicho que lo entiendo. Que lo de 
los ajos y vosotros lo serranos, es algo así como lo que dice el 
Evangelio, que podrán matar el cuerpo, pero el alma, lo que 
hay dentro, no. Y muy claro queda también que el valor de las 
personas, sus sentimientos y sueños, se encuentra en lo más 
oculto del espíritu. Bajo tierra como los ajos y con raíces tan 
firme y en regiones de tan difícil acceso para los humanos, que 
sólo Dios tiene poder para ascender a ellas y tocarlas. ¿Es 
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esto lo que tantas veces me has querido decir cuando me 
hablabas de los ajos? 


Pues en nuestra historia, pasó mucho tiempo. Como te 
sucede a ti ahora, el joven que de estas tierras se marchó, 
aunque mucho lo intentó, no supo adaptarse a su nuevo 
mundo y por eso un día volvió a donde, como los ajos, seguía 
teniendo sus raíces. Sube por el camino, ahora convertido en 
carretera, con la mochila sobre las espaldas. Dentro del 
zurrón, trae el puñado de viejos papeles que ha escritos a lo 
largo de los treintas últimos años y en su alma, otra vez la 
derrota, el desprecio de muchos y la soledad sonora que tanto 
le acompaña. 


A la derecha, se le va quedando el hondo surco del río por 
donde el agua que mana de la gran sierra, sigue corriendo 
limpia y por la izquierda, la inclinada ladera de los bosques 
espesos, el arroyo de las cañas, la cueva oscura, las ruinas de 
las casas y Más arriba, la gran cresta de la cumbre pétrea. Al 
frente, el sol saliendo de las otras cumbres largas y viejas y un 
poco más abajo, el amado valle ahora cubierto por las aguas 
del pantano azul negro. 


Avanza callado, sumido en su pensamiento y rumiando la 
tristeza de la tremenda ruptura y el comienzo incierto de, lo que 
para él, es la nueva era. Se nota viejo porque el tiempo ha 
pasado y por eso, también se nota cansado, derrotado, 
amargo, quizá sin meta y sin ganas de luchar. Sesenta años 
en la misma guerra y con la mente puesta en la fija meta y aun 
las manos vacías y recibiendo sólo zancadillas, desprecio y 
golpes contra sus sueños, le pesan mucho. Por esto se siente 
cansado, sin deseos de seguir batallando y sin fuerzas. 
Regresa por que se nota derrotado y como la muerte cree que 
ya no está lejos, vuelve en busca del espacio escondido y 
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lejos de todos para refugiarse y acabar podrido en la tierra que 
tan dentro lleva. 


Y al dar la curva, se encuentra la escena: el lujoso coche 
de siempre y dentro, al conductor que pretende salvar la tierra, 
pero sentado atrás y delante, el esclavo ayudante que sólo 
obedece sin tener libertad ni más control del coche que el 
volante. Porque los pedales del freno, el acelerador y el 
embrague, en este coche de lujo y por completo moderno, van 
atrás, junto a los pies del que ahora se cree dueño y salvador 
del mundo. 


Al alcanzarlos y rozarlos, oye que el de atrás ordena al 
ayudante: 
- Toma bien las curvas y no te salgas de la carretera que yo 
acelero y controlo la potencia de este bello coche. 
Los saluda, los mira y sigue su camino. Una vez más se 
extraña porque comprueba la rareza del mundo con el que 
acaba de romper. Y una vez más se pregunta que de este 
modo ¿cómo es posible que sean guías y modelos y además, 
lleven a buen puerto a los que pretenden salvar? 


En el día de hoy, está nublado el cielo, hace mucho frío, 
corre el viento y porlos barrancos, se amontan la oscuridad de 
las tormentas. Sobre las altas sierras, brilla la blancura de las 
recientes nevadas y a los pastores que desde tiempos 
lejanísimos, han poblado estas sierras, todavía se les adivinan 
en las dehesas de las hierbas verdes que es donde pasan el 
invierno. No tardarán el volverporque ya hoy es Semana Santa 
y por eso también dentro de unos días, amanecerá la 
primavera que oficialmente ha llegado hace poco. Mayo, es 
para ellos el mes del regreso a las tierras nevadas de las altas 
cumbres y a las aldeas relucientes de sus amadas casas. 
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En el pueblo blanco, el que se encarama en lo más alto de 
la loma y queda adornado por los extensos olivares, ya hoy 
celebran las preciosas fiestas que acaban de llegar. Retumban 
los tambores por las calles, vibran las trompetas, se llena de 
perfume a incienso el aire y revolotean las túnicas de los que 
sacan procesiones y pasos decorados. 


El que regresa, cruza el arroyo de las cañas, que donde 
mana la fuente caudalosa, roza las oscuras cuevas, donde 
dormían los rebaños de cabras, remonto la cuestecilla y en la 
misma piedra, se encuentro sentado al pastor de siempre y 
que todavía conoce. 

- Vengo huyendo. 

Le dice al saludarlo. 

- ¿Todavía y en estos tiempos? 

- Me he escapado y busco a mi rodal de tierra. 
- ¿Pero tan mal te fue con ellos? 


Y mientras a su lado se sienta, con la intención de hacer 
un breve descanso, mira a la derecha y ve al río todavía 
hundido en su profundo surco y, por la corriente, las aguas 
claras donde nadaron las nutrias, la vieja huerta de los 
cerezos, el arroyo de las cascadas de espuma y que desde las 
cumbres cae, los acantilados de la montaña donde revolotean 
los buitres y, en las limpias praderas, las eternas y siempre 
soñadas, pastando las ovejas. 


- Desde aquellos tiempos lejanos, aquí seguimos y somos 

libres. Si quieres y puedes, te quedas que serás bienvenido. 
Y le responde: 
- Ya ves que escapado vengo, pero ahora ya tan viejo y con los 
rasgos de aquella civilización estampados a lo bruto en mis 
venas ¿cómo me las arreglo para no seguir muriendo más en 
estos cuatro días que me quedan? 
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- Pero ¿por qué no has podido hacerte a sus cosas? Porque 
ya ves que ahora tu sierra, no es la misma. De aquí y allá, 
muchos llegan y se ponen a recorrer los viejos caminos, en 
coches, caballos, bicicletas y disfrutan por los barrancos, por 
las fuentes, las cumbres y las laderas. ¿Cómo es que después 
de una vida entera no puedes participar ni de aquello ni de esto 
y sigues tan preso y en tu tristeza? 


Y le contesta que: 
- Escapado vengo y sin aceptar ni comprender ni un ápice de 
su ciencia y mira que lo he intentado, pero hasta lo más sabios, 
me han tratado con violencia y el amor que llevaba dentro, se 
me fue haciendo rebeldía y rechazo y cada vezmás disminuido 
y encarcelado, me llenaba de tristeza. ¿Por qué no he podido 
encontrar a un recto sabio, que repleto de amor, con 
cariño me hubiera mostrado la buena senda? 
Y el pastor: 
- A eso, yo no te puedo responder, pero la lucha, tú bien lo 
sabes, hay que mantenerla porque las obras buenas, no se 
consiguen ni en dos días ni en un arrebato de potencia. Ya 
que has vuelto, si en algo te puedo servir, aquí me tienes. 


Mira melancólico para las cumbres que por la derecha se 
alzan y con las nubes blancas juegan. Como si buscara algo 
o mejor, como si necesitara encontrar la verdad o realidad 
concreta que por fin le diera el descanso necesario. 

- De los míos y la aldea blanca que se alzaba sobre las altas 
sierras ¿sabes algo? 


Y otra vez el pastor: 

- La última vez que estuve allí, al ver aquel terreno tan 
repleto ahora de silencio, tan tupido de pinos, lentiscos y 
romeros, tan enjutos algunos manantiales y tan rotos todos los 
cortijos, se me desgarró el alma. ¡Qué abandonado ha 
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quedado aquello! Pero ya que has vuelto, mejor es que vayas 
y lo veas. Quizá encuentres algo de lo que vienes buscando y 
se nota necesitas, pero te advierto que estas sierras, a lo que 
más lo dedican ahora, son a los turistas. Desde aquellos 
tiempos, dejó de intaresarles las ovejas nuestras, los huertos 
y las sementeras, que era lo que a nosotros nos mantenía con 
vida y desde aquellos días, siguen luchando por implantar en 
estas tierras, campings, hoteles, ferias y otras cosas parecidas. 
Lo que más les interesa y fomentan, ya te lo he dicho, es el 
turismo. Y desde aquellos días hasta hoy, a estas tierras, a lo 
que más las dedican, es al turismo. 

Y el joven: 

- Entre otras cosas, lo que quiero es ver dónde estuvo la 
aldea. Luego, intentaré llegar hasta las cuevas del arroyo y 
aunque sea para alimentar el recuerdo, dejaré que el viento me 
bese como en aquellos días y que la tierra me preste su calor 
o frío de hierro. 


Y el que regresa, despide al pastor que cuida de sus 
ovejas, avanza por la negra carretera, atraviesa el muro del 
azul pantano que ahora se remansa asombroso cubriendo las 
tierras de aquella grandiosa vega y al girar para el lado de la 
cumbre, a su mente acuden los recuerdos. Por donde hoy se 
embalsan las aguas, antes corrían los ríos y a los lados, según 
se entraba a la vega, se extendían las tierras de las huertas. 
En ellas crecían los nogales, las parras y los cerezos que dan 
rojas cerezas por las fechas en que vuelven y cantan las 
golondrinas. Los humildes, pero hermosos cortijos se alzaban 
por las llanuras de la vega y los caminos de herradura, las 
fuentes y los arroyos, se cruzaban con en un juego de tardes 
dolorosas, pero bellas. 


Sigue, gira para la derecha, remonta la pendiente de los 
olivos por donde los cortijos de aquellos tiempos, se 
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desmoronan pálidos y comidos por las zarzas y alcanza el 
collado de los pinos arrastrados por el viento. En cuanto acaba 
de remontar, ve como la senda corta la ladera intentando 
adaptarse a los dos o tres arroyuelos que ahí mismo nacen. Es 
esta ya la cuenca del arroyo del Cerezuelo y los arroyuelos son 
los primeros metros de este hermoso cauce. 


Recuerda él que propiamente el arroyo del cerezo 
pequeño, el de los ruiseñores entre las ramas y las mariposas 
de seda, es éste que nace en el centro mismo de las tierras de 
la laguna. El otro arroyo, el que baja desde las cumbres del 
Almagreros y desciende por el Cubo, los Sótanos, el Poyete 
Cenón, el Chorrerón Grande y Chico y cae justo mismo a la 
Piedra del Esparto, siempre se llamó arroyo de Padilla. 


En la parte alta, entre ese arroyo y este del árbol menor, 
se encuentra un gran cerro que mide 1312 m. y se llama 
Lancha Mojá, quedando por ahí cerca también la hermosa 
Piedra del Engarbo y la Atalaya que ya se encuentra a este 
lado, vertiente de arroyo de Mojoque. Abajo, donde crecen los 
olivos del cortijo de blanco, en ese barranco es donde se 
juntan los dos arroyos y por ahí mismo empiezan a salirle las 
acequias a un lado y otro para llevar el agua al puñado de 
cortijillos que en aquellos tiempos construyeron. 


Pero como este rincón ahora cae bastante lejos del punto 
porel que se mueve, lo va a dejar para cuando luego regrese. 
El rincón del cortijo del cerezo pequeño, los cortijos de Padilla 
con la Solana y las Corralizas, tienen mucho que cortar y mejor 
será darle, en su momento, todo el tiempo y atención que sea 
necesario, si es que las fuerzas del alma, no se le mueren 
antes. 


Ahora, en cuanto avanzan por el trozo de senda, ya ve al 
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frente y sobre el cerrete, las ruinas de las casas. Si decide 
entrarle por ahí a las ruinas, casi sin esfuerzo se encajará entre 
sus paredes con sólo seguir la senda que trae. Pero piensa 
que, al llegar al collado llamado de la Madera, también 
llamado, algo más adelante, Hoya de la Madera, debe 
apartarse de la vieja senda. Quiere continuar subiendo pegado 
al cauce del arroyo de Mojoque y rebasar los pinares. Es un 
rincón precioso este trozo último del arroyo y donde, además 
de muchos y bellos pinos y magníficos trozos de tierra fértil, 
también abundan los manantiales. Un montón de chorrillos de 
agua que brotan por entre los pinos, bajo las rocas de la ladera 
de enfrente, que es la que rodeó aquel día por el lado norte, 
y en cualquier trocillo de tierra. Es aquí donde en realidad nace 
el arroyo Mojoque. A los pies de esta gran falla de rocas que 
forman la cresta de la cordillera llamada Sierras de Las 
Lagunillas y justo mismo donde se encuentra las tierras fértiles 
de la pequeña meseta. 


Recuerda bien que el arroyo no nace sólo en un punto 
concreto. Va surgiendo según baja, cosa que sucede en casi 
todos los cauces de estas sierras, pero que en éste es mucho 
más que en los otros. Por aquí, según se remonta, por entre 
los pinos y en la depresión de las tierras que forman el canal 
del arroyo, se ven los restos de las acequias que aquellos 
hombres tallaron para llevar el agua a sus huertos. Y en las 
cabeceras de estas acequias, las albercas que eran los 
depósitos de agua desde los cuales regaban sus tierras. 
Porque todas estas fértiles tierras ellos las convirtieron en 
bancales que sembraban unos años de cereales, trigo, 
centeno, maíz y otros, de hortalizas. 


Así que perdido por entre el pequeño, pero magnífico 


rincón de tierra, sube y como va tan distraído en descubrir 
tantas realidades añejas en el tiempo, pero frescas en el alma, 
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sin que se dé cuenta remonta la ladera. Cuando ya se le acaba 
el arroyo porque la misma cumbre de la cordillera se alza 
formando barrera para poner tope al cauce, sigue y al poco se 
viene para el lado izquierdo que es por donde se le han 
quedado las ruinas de la amada aldea y se extiende la gran 
llanura. Se viene hacia el lado izquierdo y se prepara. En 
cuanto sale de entre los pinos que aún por aquí son espesos, 
de pronto, como si se tratara de un grandioso sueño, la 
hermosa llanura con su laguna en el centro y sus casas viejas 
recogidas en lo alto del cerrete, se abre fantástica. Una visión 
muy bella que le deja desconcertado y lleno de asombro por la 
vida que ella todavía refleja. 


Lo sabe, pero una vez más se dice que pocos pueden 
esperar que aquí, casi en todo lo alto de esta escarpada 
sierra, exista un espacio de tierra como el que tiene ante los 
ojos. Llana por completo, con su laguna remansada, con sus 
laderas también a los lados casi llanas y con tanta agua y tanta 
tierra buena. Esto es lo que se dices al tiempo que se para 
porque la visión se lo pide y contempla despacio lo que tiene 
al frente. 


Y al frente, se le abre la soledad, el silencio, la ausencia 
de los que estuvieron y ya no están, los juncos por las tierras 
que cubrió la laguna y ellos convirtieron en huertos, la manada 
de ciervos pastando cerca del manantial y sobre el cerrete, las 
ruinas de las que fueron grandiosas casas de serranos nobles. 
Recuerda que estos ciervos son algunos de los que vio aquel 
señor que subió hasta el lugar para luego contarlo en su guía 
para los visitantes, pero por supuesto, el que él quiso 
fotografiar y no puedo, ya no está. 


Y en este mismo momento y dando un salto en el tiempo, 
también baja por la ladera y desde la parte alta, más arriba, se 
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asoma y acerca a la llanura. También se para y mira despacio. 
Va viendo como por las tierras, los bancales, aunque ya no 
estén, se reparten por aquí y por allá llenos de verdor, repletos 
de tomates, pimientos, habichuelas, lechugas, granados y ellos 
que bajan desde las casas a por agua al manantial y otros a 
sembrar o labrar las tierras, a recoger frutas... También ve a 
muchos animales. Una manada de vacas por la ladera del 
lado derecho de las casas, otra manada de ovejas, cabras que 
ramonean y vuelcan por el lado este de los manantiales que 
ha rozado. Se mueven algunos burros que van surcando la 
senda y los mulos que también van y vienen desde la aldea a 
la llanura y desde aquí por las otras laderas. Ve todo esto y por 
entre ellos y sus casas se ven saltar sus ilusiones, inquietudes, 
sufrimientos y al mismo tiempo la sonrisa y algarabía de 
algunos niños coronados por los caminos blancos que trazan 
los chorros de humo de las chimeneas y junto al calor del 
fuego, sentados, los ancianos. 


Aquel día que acaba de juntar con este de hoy, la vida y 
el trajín de la vida hervía por el puñado de tierras llanas en las 
laderas de estas cumbres y ello le llenó de satisfacción. No 
podía esperar lo que empezó a descubrir según bajaba por el 
monte. Y no se lo esperaba por lo lejos, escondido y apartado 
que el rincón se encuentra de todos los caminos y casas de 
estas sierras. Hoy tampoco se espera lo que está viendo y por 
eso algo asombrado y con el alma inquieta sigue bajando por 
su ladera que no es la suya. Se acerca con cuidado para que 
los ciervos, que todavía pastan en las hierbas frescas por 
donde brotan las primeras aguas, no lo vean aunque no vaya 
con la intención de sacarle ninguna foto. Se acerca en silencio 
porque al mismo tiempo siente cierto respeto por las tierras 
que pisas ya que nota que aún les siguen perteneciendo. 


Lo ven los ciervos y emprende la huida ladera arriba por 


65 


donde hace un momento ha bajado. No se lamenta. Su 
preocupación en este momento se centra en no molestarlos ya 
que a pesar de como fue aquello, ahora ellos se encuentran en 
sus tierras, tranquilamente pastando. Recuerda que para esto 
y otras realidades, les quitaron las tierras a los serranos que 
les pertenecían con todos los derechos. A pesar de todo es el 
intruso hoy por aquí. 


Se detiene y mira despacio como respirando antes de 
seguir. Siente lo mucho que le queda porque se ha parado 
pisando las primeras tierras que fueron de ellos y desde ahí 
hasta las casas y por entre sus ruinas, aunque la distancia 
parezca corta, hay mucho que contar porque las emociones y 
los sentimientos se amontonan. Y le queda poco porque una 
vez ahí, aunque esté aquí, puede seguir el camino e ir a salir 
a la misma Cabañuela. Desde la Cabañuela, Bujaraiza cae 
justo debajo. Así que sólo tiene que seguir otra senda y caer 
encima de esas otras ruinas. 


Termina de bajar a la llanura y mientras se acerca a la 
fuente que mana en el mismo centro de las tierras, ve como la 
manada de ciervos emprenden su huida por la ladera en que 
el pastor y él bajaban aquel día. Junto a la fuente, el manantial 
principal, se para un rato y luego sube la cuesta en busca de 
las casas. Le entra por la parte de atrás y entre asombro y 
curiosidad comienza a recorrerlas. Enseguida descubre que ni 
una sola tiene ya techo. En ninguna de ellas se puede ya vivir 
porque todo es pura ruina, pero en casi todas ellas aún se 
adivinan el hueco donde estuvo la chimenea, la lacena, las 
escaleras, los aposentos a un lado y otro y los establos para el 
ganado. Hasta la “bola”, el homo donde se cocía el pan y eso 
sí, muchos trozos de tablas que en otros tiempos fueron las 
vigas que sujetaban el tejado, se amontonan por entre los 
escombros de las paredes caídas. 
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Como es primavera y hace gran viento y frío, ahí mismo, 
entre las paredes de las primeras casas por el lado del arroyo, 
se pones a encender un fuego. Ni siquiera necesita ir a buscar 
teas o trozos de ramas secas por el monte. Se limita a recoger 
las tablas viejas que entre los escombros se están pudriendo 
y en dos minutos la lumbre se convierte en una gran fogata. 


Y en las llamas de la lumbre asa su trozo de tocino, 
alimento que ellos cocinaban casi a diario, cuando hasta él se 
acercan dos hombres. Al verlos se queda sorprendido porque 
enseguida ve que no son serranos sino que proceden de la 
Administración y, además, han salido de pronto y como de la 
nada. 

- Tranquilo, no te asustes. 

Le dice el que parece jefe. 

- Nite vamos a denunciar por andar por aquí y encender fuego 
entre las ruinas de esta aldea ni somos autoridades. Tú 
tranquilo que aunque sabemos que estas tierras pertenecen al 
estado y son coto nacional, lo cual es lo mismo que decir que 
está prohibido andar por el monte asustando a los animales 
que pastan tranquilamente en sus praderas, nosotros no te 
hemos visto. 

- ¿Qué hacéis entonces por aquí y quienes sois? 

- Eso está claro: no somos serranos sino otros y hemos venido 
con la intención de realizar un proyecto. 

- ¿Qué proyecto? 

- ¿De verdad quieres saberlo? 

- Como me lo habéis anunciado la curiosidad me pica. 

- Síguenos y verás. 


Se mueven ellos hacia lo alto del cerrillo y los sigue. Se 
sitúan sobre una roca y le dicen: 
- ¡Mira! 
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Dirige sus miradas hacia donde le indican y enseguida le 
preguntan: 

- ¿Qué ves? 

- Sólo una inmensa panorámica, con las hermosas cumbres de 
la Sierra de Segura en el horizonte allá a lo lejos, las azules 
aguas del pantano aquí en la hondonada y las laderas repletas 
de bosques y rocas que desde esas aguas suben hacia 
nosotros. Sólo veo esto y me parece fantástica tan 
impresionante panorámica. 


- Pues ahí se encuentra lo que te queremos enseñar. 
- Pero tenéis que explicármelo para que lo entienda. 
- Si miras bien, allá junto a las aguas del pantano, se ven los 
cortijos y frente a los cortijos los pueblos que aunque 
silenciosos se encuentran llenos de vida. Desde que trazamos 
las carreteras por estas sierras e introdujimos el progreso en 
forma de turismo, todos esos pueblos y cortijos se llenaron de 
vida y bienestar. La gente no lo creía, pero les trajimos la 
salvación y aunque en alguna ocasión, como fue el caso de 
esta aldea y otras, tuvimos que expropiarlas y luego derribarlas 
para que los animales del coto pudieran desarrollarse a gusto, 
a pesar de esto, ellos siempre salieron ganando. Fijate qué 
buena carretera asfaltada hicimos desde el muro todo el valle 
arriba. 
- Algo de lo que me dices estoy viendo aunque los siento de 
otra manera, pero lo que me querías enseñar ¿qué era? 
- Ya deberías haberlo descubierto. Mas como veo que no, voy 
a tener la paciencia de explicártelo con detalle. ¿Ves la 
carretera que desde el muro sube? 
- La estoy viendo. 
- ¿Ves la ladera que desde allí hasta aquí existe? 
- También la veo. 
- ¿Ves la senda que desde la carretera sube hasta esta 
desconocida aldea? 
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- La senda no la veo porque el bosque y los barrancos me lo 
impiden, pero adivino por dónde viene porque la conozco bien. 
- Pues precisamente por eso, porque desde el pantano hasta 
esta cumbre lo que existe es una estrecha senda, tortuosa y en 
mal estado y, además, cuesta mucho subirla, por eso y por ahí, 
queremos trazar otra carretera. 

- ¡¿Una carretera más?! 

- Sí, y que arranque desde la del valle que a su vez enlaza con 
los pueblos y que surcando esta ladera, suba o descienda 
desde estas cumbres hasta el valle. ¿Qué te parece? 

- Me parece una barbaridad por la ofensa. 

- ¿Ofensa a quién? 

- Si echasteis a los serranos de esta aldea y luego la minasteis 
arguyendo que era necesario para que el bosque se 
conservara y los animales silvestres pudieran vivir en paz ¿por 
qué ahora destrozáis el monte trazando y rompiendo el mundo 
en que viven los animales? 

- Es que no es lo mismo. 

- ¿Por qué no? 

- Sobre las ruinas de esta aldea puede que algún día 
construyamos edificios lujosos para los paseantes y como es 
natural, los paseantes necesitan carreteras buenas para venir 
con sus coches. Esto es progreso y bien para la gente de estas 
sierras y por eso pensamos que aunque se rompa un trozo de 
monte no pasa nada. ¿No querrás que suban y bajan desde 
aquí por esa senda de burros que ellos construyeron? 


A esta pregunta no responde. Deja que en silencio 
primero pase un rato. Luego se queda ahí con ellos no porque 
le guste su compañía sino porque necesita llenarse a fondo de 
la visión que desde el lugar descubre. Y de pronto, antes sus 
ojos, como en un sueño, lo que aparece es sólo desolación. 
Años después de aquella destrucción, llega una gran sequía y 
sobre las hermosas llanuras de la aldea perdida, también se 
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extiende otra desolación. 


Se mira a la tierra y se descubre que ya no hay laguna en 
la llanura hoya que por eso se llama así. Desde tiempos 
lejanísimos en esa dolina gigante se ha estancado el agua de 
las lluvias y se ha formado la laguna. Pero es que en el sueño 
tampoco brota la fuente de los juncos que mana junto a los 
fresnos. No hay hierba fresca por entre las acequias 
abandonadas. Desde hace algunos años, sobre la otra cumbre 
que se llama Almagreros porencima de la llanura, no blanquea 
la nieve. Casi nunca ya descargan las tormentas y si alguna 
aparece por aquí, ni en la sombra se parece a la de aquellos 
tiempos. Ya casi no corre el arroyo y hasta los pinos que 
arrastra el viento se están secando. Los animales, los ciervos, 
los jabalíes y las cabras monteses, se encuentran más o 
menos agusto porque no los molestan los serranos, pero se 
les ven famélicos mientras se mueren porque no tienen un tallo 
que llevarse a la boca. 


Y a continuación y dentro de su extraño sueño, sigue 
viendo que las casas de la aldea quedan detrás, un poco a las 
espaldas y lo que hace es remontar y aproximarse a ellas. Pero 
¡oh sorpresa! No puede acercarse porque varios hombres se 
le ponen delante y lo paran. 

- ¿Qué pasa? 

Les pregunta. 

- No puedes seguir 

- ¿Y por qué no? Sólo voy de camino por esta vieja senda que 
va a las casas de los míos. 

- Pero en este momento no puedes pasar cerca de las casas. 
- ¿Qué sucede? 

- Entre las piedras de las paredes están terminando de poner 
la carga de barrenos y los vamos a explosionar de un momento 
a otro. 
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- ¿Y eso por qué? 

- No lo han ordenado y nosotros nos limitamos a poner la 
dinamita y a prenderle fuego. Se quieres, para aquí y espera 
un momento a que la dinamita explote. Así contemplarás el 
espectáculo y luego sigues. 


Los mira sorprendido y dice que sí, que espera en el 
cerrillo frente a las viejas casas que todavía son blancas y 
tienen sus tejados y sus puertas. 

- Ya verás qué espectáculo este de la dinamita explotando 
entre las paredes de las casas y las tejas cayendo rotas. 
Espera sólo unos minutos y verás. 

Se queda sentado sobre la hierba del suelo y mientras mira 
hacia las hermosas casas, siente los golpes de los que dentro 
de ellas todavía trabajan haciendo los agujeros. Mira despacio 
y ahora el rincón le parece mucho más bonito que hace un 
rato. El collado por donde sube el arroyo que es por donde 
desagua el manantial que brota en el centro de las tierras, se 
ve todo repleto de hierba. Las encinas que no los pinos, se 
mecen movidas por el viento y hasta por entre ellas parece que 
se ve el trajín de los rebaños al otro lado del collado, por detrás 
de las casas, en las tierras fértiles. En silencio se pregunta por 
los que viven en las casas y hasta piensa en lo que ellos 
sentirán cuando regresen y vean que ya no tienen viviendas, 
sino ruinas y desolación. No se atreve a pronunciar palabra 
cuando en estos momentos ve correr a los hombres que han 
puesto los barrenos. Se esconde detrás de una rocas al 
tiempo que gritan: 

- ¡Barreno va! 


Contiene la respiración y no es por mucho tiempo. En 
unos segundos suenan las explosiones y mientras estallan 
caen, una detrás de otra, las tejas de las casas, los trozos de 
madera y las paredes. Desde el cerro redondo se alza la 
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polvareda que en segundos el viento arrastra dejando 
impregnado todo el ambiente de un extraño olor. Huele a 
pólvora quemada mezclada con cal y tejas rotas y a 
continuación el silencio. Una quietud profunda que llega hasta 
él cargada de muerte, de destrucción, de guerra ganada por el 
más fuerte sin que se pueda celebrar porque el corazón se 
encoge ante tanto cadáveres sobre el campo de batalla. 


- Ya puedes regresar a tu camino. 

Le dice el que anunció los barrenos. Así que se pone en pie, 
comienza a subir por la vieja senda del collado y al llegar al 
cauce donde la vereda lo cruza y dando una curva se viene 
para el cerro de las casas, procura evitarlo: en lugar de seguir 
por la senda e ir a parar al rellano de las eras y desde ahí a la 
misma puerta de las viviendas, se va cañada arriba. Sale esta 
cañada a las primeras tierras de la llanura y luego, donde la 
laguna siempre existió, se desforma o mejor, se transforma en 
llanura que ellos utilizaron para huertas. Van quedando las 
casas a la izquierda y de vez en cuando las mira de reojo sin 
ni siquiera atreverse a decir lo que siente. Tampoco se atreve 
a miralas con detenimiento. 


“Aunque podría pararme y esperar a que los míos vuelvan 
de con los rebaños por el monte. ¿Qué dirán cuando lleguen 
y se encuentren con que sus casas ya no son sino puras 
ruinas?” 


El que ha vuelto, estos momentos como si despertara de 
un raro sueño, en un paseo amargo por el dolor de los 
recuerdos, mira a los hombres que le han llevado hasta el 
cerrete y les dice: 

- Venid conmigo y sentaros un rato junto a las llamas de la 
lumbre que tengo ardiendo. 
- ¿Para qué nos quieres? 
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- Puede que no sirva de mucho y menos a estas alturas, pero 
ahora necesito contaros algo que a lo mejor no conocéis con 
detalle. 

- ¿Tiene que ver con nuestro trabajo por aquí? 

- Yo os lo voy a narrar y luego vosotros juzgáis. 


Se mueven porla tierra, regresan a la lumbre que entre las 
ruinas de las casas, piedras, trozos de tejas, maderas podridas 
y zarzas, arde. Toman asiento frente a las llamas y el que ha 
vuelto, habla diciendo: 


Al salir de las tierras, a las familias las partieron por 
medio. Unas para un lado, otras para otro. A muchos se los 
llevaron a la zona de Espeluy, otros por Pueblo Nuevo y el 
resto, emigraron: unos para Valencia, para Barcelona... total, 
el destronque familiar. Quiero decirse que aquello, a muchas 
familias hasta incluso les costó una enfermedad. El abuelo fue 
uno de ellos. Como eran una familia numerosa, ocho 
hermanos: cuatro varones y cuatro hembras. Según les dijeron, 
a ellos les pertenecía una casa familiar, pero luego resultó que 
dicha casa no fue cierto. 


Cuando los míos salieron de aquí, fueron los últimos. 
Incluso hasta vino alguna vez el teniente de la Guardia Civil a 
molestarlos. Varias veces subieron al cortijo a decirles que 
tenían que dejar las tierras. Se quedaron los últimos y solos. 
Salieron casi esposaos. No les faltó nada más que los llevaran 
a punta de escopeta. A los demás vecinos, según se fueron 
yendo, les iban dando una casa, su huertecilla y tal. Una 
parcela que le llamaban a aquello, de grande, tanto la casa 
como la parecela, con arreglo a las propiedades que dejaban. 


Y así el joven que había vuelto, durante rato, relata y relata 
intentando llegar al punto concreto y al preguntarles él por la 
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madre, responden diciendo: 

- ¿Es la que por aquí todos conocen por la tía Dorotea? 

- Mi madre se quedó sola en estos montes y hoy vengo a 
buscarla para llevármela conmigo o quedarnos en la cueva que 
conoce y morir juntos. 


Y ellos, ahora recuerdan que su cortijo, el pequeño y 
solitario cortijo de la cumbre, no se ve desde el valle porque lo 
tapa el voladero por donde se despeña la cascada grande y 
hay que subir y remontar la primera parte de la ladera y a pesar 
de eso, se ve sólo cuando ya se está encima. Desde el camino 
viejo, que ahora es la carretera delasfalto, subía la senda que 
iba derecha a su cortijo y como lo tienen todavía tan fresco, 
recuerdan que en el cortijo del valle, aquella noche junto al 
fuego, la abuela se lo contó y ahora, mientras sigue avanzando 
la tarde y con los ojos, unos y otros recorren el cerro, el más 
decidido habla y dice: 


- Tendría ella muy claro en su cabeza las cosas y en el 
fondo sabía bien lo que quería, porque de otro modo no se 
explica lo que hizo porque nadie llegó nunca a comprenderlo 
aunque sí respetamos y aceptamos aquella decisión que le 
llevó a la soledad más absoluta hasta el día final y por eso te 
decía que esa mujer fue un héroe y a demás una santa. 


El caso es que como se hacía vieja porque el tiempo no 
pasa sin dejar huellas y vivía tan sola, a todos nos preocupaba 
que un día le pasara algo. En una ocasión, ahí, al cortijo 
grande, vinieron las señoritas y una de ellas, que era una 
buenísima persona, ya andaba, desde hacía algún tiempo 
preocupada por la soledad de la anciana. Le preocupaba a ella 
mucho que la mujer siendo ya tan mayor, viviera sola en un 
monte tan agreste y grande como era este cerro. 

- La pobre mujer, un día de estos, cuando menos lo 
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esperemos, le va a pasar algo y sola como está, a ver quien le 
ayuda. 
Decía una y otra vez la señorita. 


- En eso tienes razón y nosotros somos los que de 
deberíamos tomar medidas. 
Le contestaba la señora hermana. 
- Pues hoy tenemos que subir al cortijo de la anciana a ver si 
la convencemos y se viene con nosotros a la casa del pueblo. 
- La idea es estupenda porque, además, es obra de caridad, 
pero ya verás como la abuela no quiere y si acaso logramos 
convencerla, verá como otra vez se vuelve ella a su cortijo. 
Le decía el mayoral de las cabras. 
- Tenemos que intentarlo porque la pobre mujer allí sola, corre 
peligro. 
- Pues siendo así, estoy dispuesto a echar una mano en lo que 
la señorita necesite. 
- Por ahora, lo único que necesitamos es que nos acompañes 
hasta su casa. Tú sabes por dónde va la senda y como 
conoces bien el terreno, seguro que llegamos porque nosotras 
solas ¿a dónde vamos por estas tierras tan llenas de monte y 
escarpadas? 
- Eso está hecho. Les acompaño a ustedes hasta el cortijo de 
la anciana porque también estoy de acuerdo en hacer algo por 
la mujer antes de que un día se muera en la pobreza y sin 
compañía de nadie. 


Así que aquel día salieron temprano del cortijo grande y se 
pusieron en camino monte arriba en busca de la abuela. 
Estaba ya yéndose la primavera y entrando el verano y por eso 
en cuanto el sol se alzaba en el cielo pegaba fuerte sobre la 
solana. De aquí que ellos procurasen salir rayando el alba a fin 
de llegar pronto y volver para medio día a comer a cortijo 
grande. También por esto, aquella mañana era todo un 
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espectáculo la gran ladera. Las vacas pastaban por las 
cañadas, los rebaños de cabras atravesando los madroñales 
y las manadas de ovejas subían o bajaban buscando las 
mejores praderas junto a las corrientes de los arroyos. 


Los tres se pusieron en camino ladera arriba guiados por 
el mayoral de las cabras y como la señorita, aunque era una 
excelente persona, no estaba acostumbrada ni a las sendas ni 
a las cuestas de estos montes, pronto tuvo problemas. 

- ¿Qué le pasa a usted, señorita? 

Preguntó el mayoral. 

- Como estás viendo, se me han roto los zapatos y los pies me 
duelen tanto que no puedo más. 

- Si quiere nos volvemos y otro día subimos. 

- Eso ni hablar. Hoy tenemos que llegar hasta donde vive la 
abuela aunque a mí se me llenen los pies de heridas. 

- Pero sin calzado no se puede andar por estos montes. 


- Vosotros los serranos sí os movíais por aquí con total 
agilidad, con los pies cubiertos por simples esparteñas y 
además de ser felices, camináis por estas sendas a diario 
venciéndolas un día y otro sin problemas. 

- Pero no es lo mismo, señorita. Usted no está acostumbrada 
y es normal que esta subida le resulte dura. Si usted, el 
problema de su calzado lo arreglo enseguida. 

- ¿Qué se puede hacer? 

- Le dejo mis zapatos que casi son de la misma medida. Usted 
se los pone y ya verá como seguimos subiendo y llegamos. 


A la señorita le gustó la idea y por eso no tardó en ponerse 
los zapatos del mayoral. A media ladera, bajo la sombra de un 
pino, se sentaron y mientras él se quitaba los zapatos de 
esparto y ella se los iba poniendo, a la mente de la muchacha 
acudió la imagen del tesoro de la abuelita. 
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- ¿Es verdad o no? 

Le preguntaba al mayoral. 

- ¿Por qué me lo pregunta? 

- Es que lo he oído bastante veces de unos y otros y claro, 
aunque nole doy crédito, al final una llega a dudar. Ahora que 
tengo la oportunidad te lo pregunto a ti porque creo que sí 
estarás bien informado. 

- Pues mire usted señorita, lo que sé es poca cosa y desde 
luego todo también pura habladuría porque el tesoro de la 
anciana yo no lo he visto nunca y creo que tampoco lo ha visto 
ni tocado nadie. 

- Y lo que sabes ¿ qué es? 

- Sé que ella, al parecer, andando un día por estos montes se 
tropezó con unas rocas raras que nunca nadie había visto y 
que eran como piedras preciosas. Dicen que eran trozos de 
piedras que brillaban como el cristal, con la superficie pulida, 
tan suave como la espuma y transparentes como el viento. 
Unas piedras en forma de cristales de un kilo o así de peso y 
que se encontraban sueltas en una ladera oculta entre el 
monte. Allí mismo y más abajo, también encontró otras pocas 
piedras de aquellas, transparentes y brillantes como las 
primeras, pero de color morado intenso. Según yo he oído 
decir, ella cogió sólo unas cuantas y se las trajo a su cortijo. 
En el lugar de hallazgo se dejó las demás pensando que un 
día, nadie sabe cuando, volvería para decírselo luego atodo el 
mundo y si de verdad esas piedras son buenas, venderlas y 
hacerse rica. 


Esto es lo que a mí me dijeron unos y otros, cosa que 
nunca llegué a creer del todo ni tampoco pongo en duda. Por 
que ¿quién sabe si pudiera ser verdad”? 

- Ya te digo que también lo he oído, pero claro, piedras 
preciosas aquí en estos montes nunca se dieron y por otro 
lado, si tanto se habla, mientras no se compruebe ¿cómo 
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negarlo? 

- Yo estoy pensando que como usted es una persona muy 
educada y sabe cómo tratar a la abuelita, cuando lleguemos le 
puede preguntar y a lo mejor se anima y nos lo cuenta. ¿Qué 
le parece? 

- Me parece bien, pero ten en cuanta que mi interés en ir hasta 
el cortijo y verla ya sabes que es por otro asunto ¿Crees tú que 
ella se vendrá? 

- A ella, como a todos los buenos serranos, le resulta más que 
duro, casi imposible dejar el rincón donde en estas sierras ha 
vivido. Los demás valores y cosas de la tierra no tienen interés 
para una persona como la abuelita. Los serranos, los 
auténticos hombres y mujeres de estas sierras, siempre hemos 
llevado dentro estos valores y eso no hay cosa en el mundo 
que lo cambie. Habremos sido más pobre y hasta con menos 
formación que otros, pero a valores humanos llenos de sincero 
amor, nadie nunca nos ganará. 

- En fin, cuando lleguemos y le hablemos veremos lo que 
piensa y hace. 


Así que una vez descansada y con los zapatos repuestos, 
el mayoral de las cabras, la señorita y la hermana, siguieron 
subiendo por la senda que surca el monte en busca del cortijo 
perdido, como ellas lo llamaban. Pero como esta ladera es tan 
larga y tan mala y tan áspera de andar, media hora más tarde, 
ahora era la hermana la que ya no podía más. 

- ¿Qué le pasa señora? 

Le pregunta el mayoral. 

- Pues que estoy tan agotada que no puedo con mi cuerpo. 

- Si pudiera hacer un esfuerzo, en nada de tiempo estaríamos 
en el cortijo. 

- Lo siento, pero en estos momentos no tengo fuerzas ni para 
dar tres pasos más. 

- Pues nos volvemos. 
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- Ya que hemos llegado hasta estas alturas tenemos que 
seguir. 


A mí me dejáis en la sombra de estos pinos y aquí os 
espero. Vosotros seguí porque ella necesita de compañía 
humana y si lográis que se venga, daremos por bien sufrido 
este esfuerzo. 

- Si usted se queda le voy a decir que no se mueva de la 
sombra de este pino no sea que se meta por el monte y se 
despeña por algún barranco de estos. Usted quédese aquí a 
la sombra, respirando el aire fresco que sube del valle y 
gozando de la hermosa panorámica y cuando volvamos, 
regresamos juntos. Sola no se va a quedar porque a mi perra 
le voy a pedir que se esté aquí con usted dándole compañía y 
ya ve que las vacas también pastan por aquel barranco que 
aunque parezca que no, los animales acompañan. 

- Yo haré caso a lo que usted me diga y aquí me quedaré 
esperando. 

El mayoral miró a la perra grande y le dijo: “Aquí te quedas con 
el ama y ya sabes, cuídala que no le pase nada” y el animal 
parece que comprendió lo que le dijo el dueño. 


Así que la señorita y el mayoral de las cabras siguieron 
subiendo ya bastante más reconfortados porque el cortijo no 
quedaba lejos y tampoco tenía mucha complicación el trozo 
que faltaba. En unos minutos remontaron una lomilla, 
atravesaron un buen trozo de bosque, alcanzaron una repisa 
y ya tenían antes sus ojos el cortijillo de la abuela. 

- Verá usted que sorpresa se va a llevar cuando nos vea 
porque como no nos espera y como porel lugar viene tan poca 
gente, sin duda que no se lo va a creer. 

Le decía el mayoral. 

- Y no sé porque, pero hasta me siento alegre del encuentro. 
Debe ser tan buena la abuelita y debe sentirse tan sola que 
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hasta siento gozo de este encuentro. 


Y así fue: la abuela estaba sentada frente a la lumbre de 
la chimenea cuando ellos entraron y la cogieron desprevenida. 
- Somos gente de paz. 

Le dijo el mayoral acercándose y besándola. Se volvió la 
abuelita y nerviosa dijo: 

- Yo te conozco a ti y me alegro que vuelvas, pero esta zagala 
no sé quién es. 

- Es la señorita del cortijo grande que ha tenido el gusto de 
venir a tu casa porque quería conocerte y darte un rato de 
compañía. 

- Pues hija mía, yo ni tengo nada qué ofrecerte ni te puedo 
enseñar nada porque ya ves qué chico es mi cortijo y qué 
pocas cosas hay en él. Un cuartucho con mi cama, una mesa 
destartalada, una silla y la lumbre que siempre arde porque es 
la única compañía que tengo. Así que bien venida a mi rincón 
y siéntate frente a la lumbre que es lo único que puedo 
ofrecerte y un baso de agua fresca, si quieres. 


- Hermana, yo estoy encantada sólo con estar junto a 
usted y por eso todo lo demás me sobra. Hemos venido nada 
más que para estar un rato con usted y charlar y como ya estoy 
en su casa y la tengo aquí a mi lado, me sobra cualquier otra 
cosa. No necesito de nada porque no venía buscando sino su 
presencia y el calor de este hermoso cortijo con su lumbre y la 
paz que en él hay. 

Le dijo la señorita. 

- Pues gracias, hija mía, por tu generosidad que ya veo que es 
como la de todos los jóvenes de hoy en día, sincera y noble. 
Una no se merece tantas atenciones porque una no hizo nunca 
nada en la vida por los demás y fíjate que ahora, cuando ya 
soy vieja, todo el mundo os preocupáis por mí como si yo fuera 
importante. Todos los jóvenes de hoy tenéis buen corazón y 
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sois tan generosos conmigo que en ocasiones hasta me siento 
avergonzada. ¿Por qué te has tomado tantas molestias en 
subir ese camino tan malo? 

- Es que ya le he dicho que teníamos interés en conocerla y 
estar aquí un rato a su lado para charla de algunas cosas. 

- La verdad es que no sé de qué cosas vamos a charlar. 

- Hablamos primero de sus cosas y luego yo le contaré un plan 
que estoy pensando. 

- Pues de mis cosas, como no te cuente los ratos que me paso 
buscando níscalos y caracoles que luego llevo a los que viven 
en los cortijos del arroyo, como no te cuente lo buenas que son 
esas personas conmigo que cada vez que voy por allí me dan 
tantas comida que luego tengo que dar dos viajes para subirlas 
a mi cortijo, como no te cuente que ellos me repiten una vez y 
otra que deje de vivir sola en este cortijo porque algún día me 
va a pasar algo, como no te cuente alguna de estas cosas, no 
sé de qué puedo hablar contigo a no ser que te cuente el 
sueño que tanto se me repite cada noche. 


- ¿Y qué sueño es? 
- Pues mira, los sueño mucho y en él siempre veo algo que en 
la realidad de mi vida nunca vi con estos ojos. 
- ¿Qué ve? 
- Lo primero una gran montaña que se parece a esta donde 
vivo, pero que es más grande y con paisajes y laderas 
distintas. Y sobre la gran montaña, arriba, casi en la cumbre, 
siempre una manada de búfalos que viven como si estuvieran 
encerrados, pastando en las praderas que sobre la cumbre 
tiene esa montaña y nunca pueden bajar a los pastos de la 
llanura. 
- ¿Por qué no pueden bajar? 
- Primero porque unas grandes paredes de rocas se lo impiden 
y segundo, porque también se lo impide un grupo de hombres 
que guardan la montaña. 
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En una ocasión, en mi sueño, le pregunté a uno de los 
hombres por qué forzaban a los animales a vivir sobre la 
cumbre donde aunque tienen praderas, las que hay por las 
partes bajas también son buenas y están repletas de finas 
hierbas ¿y sabes lo que me dijo? 

- ¿Qué le dijo? 

- Pues que no dejaban que los animales bajaran alas praderas 
de las laderas y del valle porque todas las tierras eran para los 
visitantes. “Los animales que ahora pastan por la cumbre de 
esta montaña, son una reserva que hemos acorralado en las 
alturas para que no se acaben y donde los visitantes no llegan 
tanto. Es decir: las cumbres para los animales de donde no 
pueden salir porque todas las otras tierras de las zonas medias 
y los valles son para los visitantes que desde aquílos observan 
tranquilos pastando por la tierra de la cumbre”. 


Esto fue lo que me dijo aquel hombre cuando le pregunté 
y la verdad es que ni me gustó su respuesta ni me gustó ver lo 
que con esos animales han hecho. Los han dejado aislados 
sobre las cumbres, cerrándoles todas las puertas hacia otras 
tierras como si fueran piezas de museo que quieren conservar, 
pero privándolos de vida. ¿Tú crees que eso está bien? 
- Yo creo que no porque las personas serán importantes, pero 
quitarle las tierras a los animales para dejarlos encerrados 
entre las rocas de la cumbre, tampoco me parece bien. Pero 
en fin, vamos a lo nuestro. 
- ¿Y qué es lo nuestro, hija mía? 
- Pues que me gustaría que se viniera a vivir a mi casa. 


Cuando la señorita terminó de pronunciar estas palabras, 
la anciana la miró y no respondió enseguida, sino que guardó 
silencio y durante un rato permaneció pensativa, como si 
buscara alguna vivencia entre sus recuerdos sobre la cual 
apoyarse para responder. También la señorita empezó a 
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preocuparse, ante la duda de si habría molestado o no a la 
abuelita con aquella pretensión. Miró al mayoral como 
esperando que él le echara una mano y al instante se fijó en la 
abuelita otra vez y le dijo: 

- Bueno, lo que acabo de decir no tiene por qué ser ahora 
mismo. Usted se lo piensa con todo el tiempo que necesite y 
cuando otro día volvamos, me dice si quiere o no venirse a la 
casa que tenemos en el pueblo 

- La verdad es que yo te agradezco la generosidad, pero creo 
que la respuesta te la puedo dar ahora mismo. 

- ¿Y cual es? 

- Pues que si me fuera con vosotros a vivir a ese pueblo no 
me sentiría feliz. A mí nunca me gustó ni molestar ni ser una 
carga para nadie. Aunque vosotros seáis buenos amigos, 
pienso que no dejaré de ser una molestia en la casa. Estaréis 
pendientes de mí para la comida, el vestido, si hace o no, frío 
o calor... en fin, un montón de cosas que a la larga serán 
molestas para vosotros. Y por otro lado también estoy 
pensando que si no me encuentro agusto, por lo que ya antes 
te he dicho, y porque aquel no es mi mundo, ¿quién puede 
asegurar que un día no me saldré de la casa vuestra y sin 
deciros nada me vuelvo otra vez a este cortijo? 

- Sieso ocurriera nadie se iba a enfadar. Comprendemos que 
está en su derecho y que sus cosas y sus recuerdos son más 
fuertes que cuanto nosotros podamos darle. 

- Pero tú fíjate qué faena y a vosotros que tan buenos sois. 


Por eso ya te decía que es mejor no irme a esa casa que 
tenéis en el pueblo. Yo ya estoy muy acostumbrada a vivir en 
este cortijo encima de la ladera y entre el monte. Tan 
acostumbrada estoy a la lumbre y al candil que el problema 
para mí iba a ser lo contrario: hacerme a la luz eléctrica y esas 
comodidades que ponen en vuestras casas. Yo sé que iba a 
echar de menos el calor de la lumbre con la chimenea y el 
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chisporrotear de los tizonesardiendo lentamente. Tampoco me 
iba a sentir bien en una cama con finas sábanas ni en un 
cuarto de baño con grifos y todas las cosas que allí tenéis. 


Yo estoy muy acostumbrada a este cuartucho mío y a 
lavarme de vez en cuando, en el charco del arroyo que corre 
por aquí y te aseguro que esto no es ningún sacrificio para mí. 
Tan poco es ningún sacrificio levantanme cada día al salir el 
sol, encender la lumbre, darle de comer a las cuatro gallinas, 
ir a la huerta a regarla, salir al monte a recoger leña, ordeñar 
las cabras y recoger piñas secas para cuando llegue el 
invierno. Tan acostumbrada estoy a estas cosas y tantas 
veces las he hecho a lo largo de mi vida, que si ahora me 
faltan, creo que me aburriría mucho. Y sé que tú estás 
pensando que con mis años, algún día me faltarán las fuerzas 
para arreglarme sola. También he pensando eso, pero como 
mi vida y mi suerte, desde hace tiempo, la tengo en las manos 
del Señor, yo confío en que El vaya cuidando de mí hasta el 
día en que decida llevarme a su lado. Y ya termino. No tengo 
nada más que decirte sino que te agradezco tu sincera 
muestra de cariño. 

Al terminar la abuelita de pronunciar estas palabras, la 
señorita permaneció en silencio. Nosabía qué decir por la gran 
claridad con que la anciana se había expresado. Miró al 
mayoral y con gestos, éste le dijo que no siguiera insistiendo, 
se dirigió de nuevo a la abuelita y le dijo: 

- De todos modos usted lo sigue pensandolo y si algún día 
quiere venirse no tiene nada más que decirlo. 

- Como ya sé que vosotros me queréis y como el mayoral viene 
por aquí de vez en cuando, pues si cambio de opinión, se lo 
digo. 

- En eso quedamos y ahora nos vamos que en mitad de la 
cuesta, nos espera la señora. 

- Pero ya que estáis aquí tenéis que compartir conmigo un 
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tazón de leche. Es de mi cabra y está recién ordeñada. 
- Lo aceptamos, pero no queremos ser pesados. 
- Me estáis dando compañía y eso es importante para mí. 


Y sin más, los tres se sentaron frente al fuego de la 
chimenea donde, en una olla de barro, la abuelita tenía 
calentita la leche. Echó una poca en los tazones también de 
barro y mientras se la iban tomando hablaron de la huerta, del 
cortijo tan solitario en aquel monte, del trozo de pared que el 
último invierno se le había caído por el lado del arroyo, de los 
hijos que se fueron y nunca más volvieron, de los ciervos que 
cada noche bajaban y se comían las lechugas y los arboles 
frutales, de las nogueras viejas que este año no han dando 
nueces porque los hielos la habían quemado. 

- Cuando ya tenían las flores brotadas, porque la primavera se 
adelantó, vinieron los hielos y quemó y las flores. 
Decía la anciana. 


Hablaron también de los caracoles, de los espárragos que 
por todo aquel monte crecían, de los nidos de perdiz al llegar 
la primavera, de las nieves, de las lluvias y la crecida de los 
arroyos y cuando ya iba llegando el día a su centro, el mayoral 
y la señorita se despidieron. 

- Que volváis. 
- Volveremos y nos estaremos aquí más rato. 


Emprendieron por el regreso ladera abajo y en cuanto 
empezaron a alejarse, comenzaron a comentar las impresiones 
que la abuela había dejado sobre sus almas. 

- Lo feliz que es y la paz que tiene a pesar de que parece lo 
contrario. 

- Es lo que la mayoría de nosotros nos decimos y por estas 
razones la respetamos tanto, dejándola con sus cosas y su 
mundo a pesar del peligro que tiene. 
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Decía el mayoral y en estos momentos sientes voces. 

- ¡Espera! 

Exclama la señorita. Detuvieron el paso y atentos escucharon. 
Oyeron otra vez un fuerte grito y ahora más claro. 

- ¡Es la señora! 

Exclamó el mayoral. 

- ¿Qué le pasará? 

- Bajemos aprisa no sea que le ocurra algo. 

Ambos descendieron rápidos por la senda, atropellando monte 
y cuando trazaron la curva del pino grande, la vieron. La 
señora estaba acurrucada contra el tronco del árbol, defendida 
por la perra del mayoral que reculada en sus pies hacía cara 
a todo lo que se acercaba a la señora mientras ella gritaba 
llena de miedo. 


- ¿Qué ha pasado? 
Preguntó enseguida el mayoral. 
- Una vaca me ha atacado. 
- Pero si estas vacas no son bravas. 
- No serán bravas, pero yo me he salvado de milagro. Si no 
llega a ser por la perra ahora estaría por el monte todo hecha 
polvo. 
- Tranquilícese señora, que ya estamos nosotros aquí para 
ayudarle en lo que haga falta. Pero me interesa saber qué es 
lo que ha pasado y cómo porque hasta hoy tenía creído que 
mis vacas no envestían a la gente. Si resulta que sin saberlo 
en mi manada tengo alguna brava, tendré que tomar medidas 
antes de que algún día ocurra lo peor. A ver, cuénteme usted. 


- Yo estaba sentada bajo la sombra del pino tal como me 
indicó y tan agotada me encontraba que ni siquiera me 
apeteció levantarme para dar un paseo y resulta que estando 
tan tranquila, de pronto, siento un gran tropel. Venía de allí, del 
lado del arroyo y claro, enseguida miré asustada y más me 
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asusté cuando vi lo que era. 

- ¿Qué era? 

Preguntó la señorita. 

- Una enorme vaca que con la fuerza de un huracán, 
atravesaba el monte y rugiendo en mi busca. Traía el rabo 
alzado, la cornamenta bien preparada hacía adelante y 
mientras mugía, se retorcía salvaje dando saltos por entre el 
monte y las rocas. Parecía como si me hubiera visto porque 
venía toda derecha a mí con la mala intención de llevarme por 
delante. 


Me levanté asustada, me aplasté contra el tronco del pino 
y menos mal que la perra enseguida la vio, salió a su 
encuentro y poniéndose delante, le hizo cara dando grande 
ladridos. Se ve que la vaca le teme a la perra y por eso torció 
su carrera y sin dejar el trotar endemoniado que traía, siguió 
saltando por el monte y se perdió ladera abajo. ¡Pero válgame 
el cielo qué susto al verla tan cerca y con la carrera que traía! 
Vamos que me hubiera lanzado por los aires y me hubiera 
tirado barranco abajo por este monte de no ser por la perra. 


- Ya ha pasado todo, señora, y gracias a Dios que no ha 
ocurrido nada. Así que se tranquilícese porque, además, le voy 
a decir qué es lo que le ocurría a ese animal. 

Al pronunciar estas palabras, tanto la señorita como la señora, 
se le quedaron mirando y ansiosas esperaban la explicación 
del mayoral. 

- ¿Qué ha sido? 

- En primer lugar ni la vaca es brava ni le quiso atacar. 

- ¿Entonces? 

- Pues que al animal le ha picado la mosca, como le pica la 
mosca a todas las vacas en la época del calor y se puso a 
correr, que es lo que siempre ellas hacen para defenderse de 
la molesta picazón que el insecto le produce. 
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- Pero señor mayoral, eso “de picar” la mosca ¿qué es? 

- Científicamente no sé explicarlo, pero en mi lenguaje y en mi 
experiencia de todos los días, sí lo puedo describir. Lo de la 
mosca en las vacas, pues es eso: unas moscas grandes que 
atacan a los animales prod uciéndoles un escozor muy doloroso 
y por eso salen corriendo. Se les mete entre las pezuñas de los 
pies y es ahí donde les pica para chuparles la sangre. Al hincar 
el aguijón les inyectan un veneno que por lo visto debe ser muy 
doloroso y claro, como en esa parte del cuerpo las vacas no 
tienen ningún medio para espantar a las moscas, lo único que 
se les ocurre es salir corriendo. En esa huida loca que parecen 
que van rabiosas, siempre buscan la espesura del monte, los 
arroyos de aguas y las sombras de los árboles porque creen 
que de ese modo se quintan de encima la picazón de tan 
molesto insecto. 


La vaca que hace un rato usted ha visto por aquí ni es 

brava ni venía con intención de atacarle, sino que corría con el 
rabo empinado y con la mosca entre las pezuñas. Seguro que 
el animal ni siquiera sabía que bajo este pino descansaba la 
señora, y claro, también se habrá llevado una sorpresa. 
- Yo no sé si será así o no, el caso es que sino hubiera sido 
por la perra de usted la vaca me habría destrozado. Ya le digo 
que la perra se puso delante, haciéndole cara y ladrando de 
tal modo que si la vaca hubiera insistido acercase hasta mí, yo 
estoy segura que lo habría tenido que hacer por encima de la 
perra. Su perra desde hoy pasa a ser mi amiga y tanto que 
hasta me atrevo a pedírle que me la regale para que me la 
lleve conmigo al pueblo. 


Al oír estas palabras, el mayoral se sintió un poco 
preocupado. La hermosa perra que en estos momentos la 
señora quería, era su mejor compañera también de toda la 
vida. Siempre que el mayoral iba por el monte cuidando las 
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cabras, la perra le acompañaba y siempre que tenía que mover 
las cabras de acá para allá, era la perra la que se encargaba 
de conducirlas. Tan compenetrados estaban los tres, cabras, 
perra y mayoral, que sin tragedia ni violencia todo funcionaba 
perfectamente. El mayoral daba las órdenes, la perra las ponía 
en práctica y las cabras obedecían con la más sabia 
inteligencia. Si ahora la señora se encaprichaba con la perra y 
se la llevaba a su casa, para él, iba a ser un extravío. Pero 
como era la señora, si el mayoral se negaba al capricho, podría 
ella sentirse contrariedad. Por eso preocupado dijo: 


- La señora, desde hoy esta perra mía es suya y estoy 
segura que a ella también le gustará tener una nueva dueña 
como usted, pero si me permite me voy a atrever a dar mi 
opinión. 

- ¿Cuál es tu opinión? 

- Que como el animal se ha criado conmigo, en medio del 
monte y junto a las vacas, si ahora, de la noche a la mañana, 
se la lleva a la casa suya del pueblo, puede sentirse extrañada. 
- ¿Qué se le ocurre que podemos hacer? 

- Como sé que usted ha quedado agradecida a esta perra por 
lo que ella ha hecho hoy, creo que lo mejor es eso: que a partir 
de este momento la considera suya propia y para siempre, 
cosas que ella se lo va a agradecer desde el primer día, pero 
vamos a dejarla como siempre estuvo, aquí conmigo, junto a 
las vacas y en la sierra y cuando usted venga por aquí, se la 
lleva para donde quiera ¿Qué le parece”? 

- Pues que es buena idea. Usted mejor que nadie la conoce y 
sabe cómo cuidarla, pero tenga en cuenta que mientras viva 
tanto ella como yo, nos pertenecemos. Nunca podré olvidar lo 
que hoy ha hecho por mí. 


A partir de este momento, los tres y la perra detrás, 
siguieron bajando por la senda y una media hora después, ya 
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estaban en la casa de cortijo grande. Allí hablaron del 
encuentro con la anciana, de la vaca brava y la perra y del 
proyecto para el futuro que de todo aquello había brotado. 
Aquel día la tarde se les pasó rápida y en cuanto se hizo de 
noche, el valle y laderas, quedaron cubiertas por las nubes 
negras de una gran tormenta. Empezó a soplar el viento y a 
tronar a primera hora y antes de que la noche llegara a su 
centro, la lluvia comenzó a caer con fuerza. En su pequeño 
cortijo, la anciana se despertó asustada y aunque enseguida 
se dijo que aquello era una tormenta como tantas, al poco 
empezó a tener miedo. 


Llovía en forma de diluvio y soplaba el viento arrancando 
las tejas del cortijo y doblando el monte. Se llenó ella de miedo 
y mientras se acurrucaba junto a la cocina por donde le 
empezó a entrar el agua y la ponía empapada e inundaba la 
estancia, la preocupación se le metió hasta en lo más hondo 
del alma. 


“Después de esta nube mañana subirá otra vez esa 
señorita y como va a ver el cortijo roto, inundado y sin techo, 
quiera yo o no, me sacarán de aquí y me llevarán con ellos a 
su pueblo. Seguro que sucederá eso y entonces me moriré de 
tristeza. ¿Qué haré en un pueblo extraño sin mi huerto, sin mis 
gallinas, sin mis cabras, sin mi sierra? Me moriré de pena sin 
remedio aunque ellos piensen que me están dando la felicidad. 
Sin nada que hacer, porque no me dejarán que haga cosas, sin 
libertad para levantarme e ir donde quiera y sin animales ni 
monte, ¿cómo me voy a sentir feliz por más rodeada que me 
encuentre de personas y ciudades?” 


Esto es lo que pensaba la anciana, en la oscuridad de su 


cortijo mientras la tormenta descargaba y los truenos 
resonaban por los barrancos. Este era su miedo en el centro 
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de la ladera, la densa oscuridad de la noche y en la lejanía del 
cortijo. 


“Así que antes de que esto suceda mejor sería que el 
Señor esta noche, se apiadara de mí y me llevará con él 
definitivamente. Las personas que a partir de ahora me rodeen, 
sólo van a traerme sufrimientos, aunque ellos piensen que me 
hacen bien. Mejor sería que esta noche el Señor se apiadara 
de mí y me recogiera ya, antes de que ellos me complicaran 
más la vida”. Seguía diciéndose toda llena de miedo y 
empapada por la lluvia. 


En aquella ocasión, a media noche dejó de llover, se 
apaciguó el viento y cuando al día siguiente amaneció, sobre 
la ladera y el valle, lucía un sol de oro con tonos de estrellas 
blancas. En el cortijo grande se acordaron de la anciana, pero 
nadie subió a verla. Todos acordaron en que ya irían otro día 
con la idea de convencerla para que se fuera al pueblo”. 


Y a mi me dijeron que unos días después que este joven 
tuviera el encuentro con las ruinas de su aldea, se lo 
encontraro muerto junto al arroyo de la cascada del musgo. 
Estaba sobre una roca, la que arropa el roble gordo y baña la 
corriente clara. En su manos todavía tenía un papel escrito que 
decía así: 


“ESTOY SENTADO DONDE EL ARROYO se abre en dos por 
entre las rocas y en el sillón de musgo verde, aunque seco porque 
es agosto, que Tú me has preparado. Porlos lados, al frente y a las 
espaldas me rebosa y arropa el bosque y mientras me baña su 
sombra espesa y me perfuma el rumor de la corriente saltando la 
estrechura de las rocas, observo atento el silencio entre la espesura 
de las hojas y me distraigo con las que de vez en cuando se 
desprenden y caen al suelo. Noto que muchas de ellas ya están 
secas, pero otras todavía están verdes y, sin embargo, se sueltan de 
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sus ramas, trazan dibujos por el aire mientras caen y sobre las 
piedras, la tierra e incluso sobre mi propio cuerpo, se paran y se 
mezclan con las que cayeron ayer, hace dos días, el año pasado y 
las de hace diez años. ¡Qué cantidad de hojas tiene el suelo de este 
bosque y en su silencio! 


Estoy mirando algo distraído sin dejar de estar contigo y a lo 
lejos y sobre el cerrillo, veo el rodal de tierra donde estuvo la casa, 
la pequeña casa del misterio y hasta los veo a ellos, aunque ya no 
están, dentro. El padre, la madre, el hermano y la hermana y el 
padre, aquella mañana de invierno, Tú te lo llevaste y acepto que 
porque lo tendrías escrito y los que quedaron, también un poco ya 
murieron. 


Sólo hace un momento, he bajado del rincón y la llanura 
en lo alto del cerro y donde estaba la casa pequeña, blanca y 
de viento ¿sabes lo que mis ojos han visto? Nada más que 
suelo y la llanura llena de pasto y donde el ciruelo, las piedras 
de las paredes rodando, zarzas por el huerto, muchos pinos 
junto a la fuente, muchas ramas secas de los viejos majuelos 
y luego silencio, soledad, el azul de tu cielo y luego la lejan ía 
donde las nubes y en lo más alto del cerro y algún tizón de 
aquella lumbre todavía rodando y negro y los caminos borrados 
y el chorro del arroyuelo que ellos también tenían, saltando 
limpio y ajeno y luego más soledad y en la ausencia, su 
recuerdo y su perfume con su cara de madre hermosa y su 
beso en la mejilla de la hija que se va y también es bella y 
después más ausencia y ya el silencio y contigo y la sierra y la 
fuente y mi corazón y su sueño y mi sueño. 


Y ahora estoy sentado en este sillón de piedra que aquí, 
entre el arroyuelo, Tú me has preparado y miro al valle y a las 
hojas del bosque que caen al suelo y me voy por la ladera 
siguiendo al viento y las veo a ellas afanadas en sus luchas y 
su cortijo y ellos y te miro a Ti y miro al cerro y me abrazo a las 
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nubes y lloro y me aferro a la vida, a mi ilusión, a mi sueño y te 
digo y me digo que si aquello era bueno y, además limpio, 
noble y bello ¿Por qué tuvimos que irnos y las cosas fueron 
como Tú y yo sabemos? 


Y aquí estoy sentado, entre las hojas del bosque denso y 
respiro y te palpo y miro a lo lejos y donde la sierra limpia y 
verde y el sol esparce sus reflejos, te sigo viendo a Ti y los veo 
a ellos y después de tanto, me convenzo que ahí están contigo 
abrazados y para siempre eternos”. 


Yo, ya por hoy y ésta, creo que debo poner punto y final. 
Después de la historia que acabo de contarte, no me quedan 
muchas ganas de narrar más cosas de esta sierra. Lo de esta 
mujer ¿tú no crees que fue la más libre del mundo? Consciente 
elegió ella morir en su tierra, pobre y sola, antes que someterse 
a los otros para ser esclava de sus caprichos. ¿Y tú no crees 
que el amor a la libertad es la mejor manera de amar a los 
demás? De este modo, uno deja a los otros también en su 
liberdad para que sean responsables de sus actos, elegidos 
por sí mismos y no obligado por nada ni nadie, que son los que 
les darán el gozo o la desdicha. Y lo digo porque según 
descubro, lo contrario a esta libertad, someter y coacionar a las 
personas, es el egoismo más puro. ¿No lo crees tú así? 


Ya sé que te dije que hablaríamos del libro y un par de 
temas más. Mejor lo dejamos para otro momento. Porque 
además, también quiero hablar contigo, de los escritos que 
dicen aquel joven tenía guardados en su zurrón o macuto. 
Según he oído, con un estilo sencillo y lenguaje escaso, él 
había escrito mucho sobre estas sierras. Algo grandioso que el 
día que se pueda leer, asombrará al mundo entero. Pero 
¿saldrán a la luz esos escritos o alguien antes los cogerá y los 
quemará? Sería una pena y una auténtica tragedia, para la 
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humanidad entera, como lo fue el desastre que venimos 
contando ¿Qué me dices de este asunto? 


Espero tu respuesta y ya sabes, si las cosas no se 
complican y Dios nos sigue dando fuerzas y salud, cuando 
vuelvas, tenemos que continuar con la tarea que tienes en 
mente. Tú y tus tierras teneis tesoros que merecen la pena 
descubrir. Saludos desde esta espera. 
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